Борис Смирнов - Наследие Бахуса

При первом же знакомстве с закусочной я обратил внимание на одного несколько странного ее посетителя. Это пожилой человек интеллигентного вида, опрятно одетый, не склонный к обычным для закусочных разговорам, не склонный к общению с другими посетителями этого питейного заведения.

Пожилой интеллигент молча зашел в закусочную, купил 150 грамм водки, залпом выпил ее прямо у стойки и, ничем не закусив, молча ушел. На следующий день и во все те дни, когда я ужинал в этой закусочной, пожилой интеллигент регулярно, в одно и то же время и по одному и тому же сценарию, выпивал свои заветные 150 грамм. На него никто не обращал внимания, и даже завсегдатаи закусочной не знали как его зовут. Я про себя называл его Иваном Петровичем.

Однажды я встретил Ивана Петровича на улице, на троллейбусной остановке. Мы обменялись взглядами и, молча, пошли навстречу друг другу. Иван Петрович поспешил заверить меня, что он не какой-нибудь алкаш или псих, он совершенно нормальный человек, а его необычные водочные процедуры – это курс лечения, прописанный им самим для себя самого. Люди такие процедуры как курс лечения не воспринимают. Во всем, что связано с употреблением алкоголя, они привыкли подозревать что-то плохое. Объяснять им, что водка – это лекарство, совершенно бессмысленно.

К словам Ивана Петровича я отнесся с большим вниманием. Мы разговорились. Он увидел, что его понимают, и поведал мне свою очень непростую историю.

Лет 15 назад Иван Петрович перенес какую-то серьезную болезнь. Какую – он не знает. У него тогда начались сильные боли в животе, приступы тошноты, иногда он впадал в полуобморочное состояние. Полностью пропал аппетит. Он, в сущности, перестал есть. Началось катастрофическое похудение. В течение нескольких месяцев Иван Петрович превратился в живой скелет, обтянутый синей кожей. Вся его родня, и в первую очередь, конечно, жена сочувствовали ему и настойчиво советовали обратиться за помощью к врачу. Но обращаться к врачу он не хотел и имел на это причины. Доверие к врачам у него когда-то подорвала безвременная и совершенно неожиданная смерть его отца.

Отец Ивана Петровича был крепким деревенским мужиком, летом работал от зари до зари, а зимой – от темна до темна. Но почувствовал он однажды какие-то боли под мышкой. Не было ни опухоли, ни повреждений, а боль была. Болеть, как обычно, было некогда. Он дождался, когда закончился сенокос, и перед началом уборочной страды выпало несколько дней передышки. Пошел мужик в районный центр в больницу. Это не близко, восемь километров пешком. Рейсового транспорта из его деревни в районный центр тогда не было.

В больнице отцу Ивана Петровича прописали лекарства, процедуры и положили его в стационар, «чтобы не бегать такие километры на процедуры и приемы врачей». Родственники, несмотря на тяжелую летнюю страду, такое решение одобрили: «Пусть полечится». Но лечение не задалось. Дни шли, а улучшения не было. Наоборот, наметилось ухудшение. Лекарственные дозы были жутко большими, и их продолжали увеличивать. Медперсонал зорко следил, чтобы больной неукоснительно принимал все лекарства, которые ему прописывали.

Через две недели лечения отец Ивана Петровича слег, его парализовало, а еще через две недели он умер. А было ему всего 54 года. Шел пятьдесят пятый. Родственникам объяснили, что у больного был застарелый рак, что он слишком поздно обратился к врачу. Все недоумевали. Когда же обращаться к врачу не поздно? Когда ничего не болит? Так ведь медицина лечит больных, а здоровых зачем лечить, они и так здоровые.

Смерть отца потрясла Ивана Петровича. Потряс цинизм врачей, которые безвременно загубили человека и совершенно не чувствовали себя хоть сколько-нибудь виноватыми. С тех пор Иван Петрович лекарствами, которые прописывают врачи, не пользуется. Но на приемы к врачам иногда ходит. Без этого нельзя получить больничный лист, который в периоды серьезных недомоганий бывает совершенно необходим. Простудные болезни он лечит своими домашними методами, а от других – его бог пока миловал.

Боли в животе и приступы тошноты Иван Петрович почувствовал на пятьдесят пятом году жизни. Это тот роковой возраст, который оборвал жизнь его отца, а теперь, видимо в силу наследственности, заносит меч над головой сына. Иван Петрович решил бороться с судьбой. На помощь врачей он не рассчитывал, он им не верил. Он купил справочник по лекарственным травам и приступил к его тщательному изучению.