И вот тут начинается вся драма коммунальной жизни – вечная ругань за право обладание конфорками в праздники, взаимные претензии за загрязнение плиты, хитрые схемы выявления кражи пельменей прямо из кастрюли и невозможность собрать со всех деньги в нужном количестве на починку предметов общего пользования. Поэтому в духовках все пригорает, кафель откалывается, а бачок в туалете течет. Картина коммунальных квартир, кажется, была создано для того, чтобы наглядно доказать, что когда что-то «общее» – то оно «ничье».
Кто будет вашим соседом, если вы решите поселиться в коммуналке? А скорее всего, вы на первых порах поселитесь именно там, так как все такие квартиры находятся в историческом центре и обычно рядом с метро, они стоят дешево и обычно представляются всем романтическими – кому не захочется пожить в особняке XIX века, входить в парадную и наблюдать лепнину на потолке?
Сначала кажется, что вы взрослый человек и вполне сможете ужиться с соседями. Но не тут-то было. Во-первых, вас тут же впишут в график уборки общественных помещений. Где-то раз в месяц на вас будет выпадать честь мыть длиннющий коридор, туалет с висящими на стенах стульчаками в пластиковых пакетах с надписями «Только для Сидоровых. НЕ ТРОГАТЬ!!!», и ванную.
Во-вторых, вы обнаружите, что всем нужно умыться и побриться именно в то же самое время, что и вам, ни секундой раньше, и не секундой позже. Вы будете стоять в очереди в туалет, опаздывать на работу, а соседка-бабушка будет просить вас уступить ей очередь.
В третьих, в такой квартире всегда найдется сосед алкоголик, который будет одним из немногих настоящих собственников, поэтому из квартиры его никак не выгнать, а он то орет по ночам, то неожиданно покрывает вас матом при встрече в коридоре, то часами стоит у вас под дверью и просит занять ему в последний раз на лекарства от сердца, так как оно вот-вот у него остановится.
Это все капает вам на мозги, и где-то через месяц вы, разумный и взрослый человек, начинаете подозревать… что кто-то ворует пельмени прямо у вас из кастрюли. А там и до Питерской депрессии недалеко.
Коммуналки периодически пытается расселить государство, но денег выделяется мало, и на всех не хватает. Так же периодически коммуналки пытается расселить какой-нибудь бизнесмен, который хочет либо иметь шикарную квартиру в центре города с видом на Казанский и трехметровыми потолками, с камином и колоннами, либо хочет открыть мини отель в шаговой доступности от метро.
Но, к сожалению, это редко ему удается, потому что в коммуналке всегда найдется бабушка, которая нарушит все его планы. Когда все жильцы уже согласятся и половина из них уже присмотрит себе варианты для обмена, бабушка вдруг поймет, что вся эта махинация задумана для того, чтобы ее обмануть. И что никуда она из центра города уезжать не собирается, и что в поликлинике напротив работает ее любимый врач. И все, никуда она не поедет, что ты ей не предлагай. В результате все жильцы снова возвращаются под одну крышу, только теперь они недолюбливают друг друга еще сильнее.
Конечно, в таких коммуналках иногда есть и неожиданные романтичные плюсы – то выход на крышу, с которой видны шпиль Петропавловской крепости и Башня Газпрома, то балкон из кухни в 6 квадратных метров, хоть шашлыки там жарь, то все же внезапное расселение, которое предоставит тебе отдельную квартиру. Именно этой мечтой о расселении и живет каждый владелец комнаты в коммуналке.
3. Какие у питерцев хронические заболевания и почему?
«Если любишь сопли – тебе в Питер», – сказала одна моя знакомая. Действительно, Питер – город простудных заболеваний. Всему виной влажность от залива, пасмурность и вечные дожди. «Когда в Питере начался дождь? 300 лет тому назад» – из года в год повторяют в Питере эту шутку, глядя, как за окном третий день льет дождь. Увидеть сухой асфальт с октября по март практически не возможно. Конечно, у нас не южные ливни, а скорее моросящий дождь, который то усиливается, то переходит в мелкую взвесь, которая при дыхании попадает в нос и в горло.
Добавим к этому слякоть и мокрые ноги, и получим типичного вечно простуженного питерца. Хронический тонзиллит, ларингит и что-то еще. Вот типичные вариации, от которых, конечно, не умирают, а просто чихают, сморкаются, покашливают и т. д. Весть набор этих звуков наполняет общественный транспорт.
Поэтому все здесь знают о том, что от простудных заболеваний полезен сухой холод – то есть детей нужно отдавать на каток. В Питере из-за высокой влажности минус переноситься гораздо тяжелее, чем, например на Севере. Ходят легенды, что сибиряки, приезжая в Питер зимой, мерзнут и заболевают. Наш холод и в -5 залезет к вам под одежду и за воротник. Поэтому все питерцы знают, что если ты замерз, то тебе нужно сухое тепло, а ни в коем случае ни мокрое в виде теплой ванны, мы разбираемся в мокром и сухом кашле, и часто знаем продавщиц в аптеке в лицо в зимний период времени.
Читать дальше