Кэрол Марин - Ни дня без кисти [Как рисовать часто и понемногу, сохранять свежий взгляд, не бояться экспериментов, быть уверенным и свободным в творчестве]

Мне нравится доходить до предела, потому что в таком состоянии можно принимать важные решения. Чего хотят остальные или что я «должна» делать, перестает иметь значение. Самое главное, что «меня это больше не устраивает».

В этот момент я приняла одно из лучших решений за всю свою художественную карьеру. Я разрешила себе отойти от дел и больше не писать до тех пор, пока – и если – мне самой этого не захочется. Уход длился почти два года. Я использовала это время для того, чтобы сформулировать ответы на некоторые вопросы. Почему я стала художником? Доставляет ли живопись мне удовольствие? Если нет, зачем продолжать? Какой была бы моя жизнь без живописи? Как встроить искусство в свою жизнь, если моя цель – быть счастливой, безмятежной и пребывать в согласии с собой?

Постепенно ко мне возвращалось желание пойти в студию, но я твердо решила: «Никогда, ни при каких обстоятельствах и ни по какой причине не допущу негативной энергии в студии». Я пообещала себе, что, если это случится, я отправлю ее восвояси, а если не получится, уйду сама, и если придется – навсегда. К счастью, разрешив себе писать на своих условиях и взяв на себя ответственность за свое психологическое состояние, я подготовила почву для благоприятных изменений. Я вернула себе право на творчество единственным возможным способом – решив бросить его, если оно перестанет приносить радость.

Мне нравится выражение Зигмунда Фрейда: «Если вдохновение не приходит ко мне, я прохожу полпути навстречу ему». Иногда нужно закончить работу, и для этого необходимо прийти в студию, даже если не хочется. Однако теперь я знаю, как с этим справиться.

Если картина никак не удается или мне трудно сосредоточиться, вместо того чтобы выговаривать себе: «Я тупица, ничего у меня не выйдет, я понятия не имею, что делаю, лучше немедленно это бросить, ненавижу эту живопись…», – я научилась прислушиваться к своему состоянию, вовремя откладывать кисть и спрашивать себя: «Что это у нас тут? Нет, я не осуждаю. Просто заметила». Потом я выдерживаю небольшую паузу, и снова спрашиваю: «Чего я хочу здесь и сейчас?» И делаю свой выбор.

Самым важным было избавиться от всего, что заставляло результат быть более значимым, чем процесс. Это может быть эго, взваливание на себя излишних обязательств, данное кому-то обещание, финансовая зависимость или ограничение по времени.

Хочу напомнить о процессе. Живопись – это процесс преодоления преград, и моей проблемой было то, что я больше фокусировалась на преграде, чем на преодолении. Теперь, когда я чувствую приближение негативных мыслей, предпочитаю оставаться любознательной, вовлеченной, никому не обязанной и пребывающей в настоящем моменте.

Я напоминаю себе, что начала писать, потому что хотела изучать и создавать красоту и ощущать священный трепет, видя, как краска может рассказывать историю или формулировать мысль. Я прикладываю максимум усилий, чтобы поставить себе задачу и отправиться в восхитительное приключение по ее решению по единственной причине – я хочу приобрести новый опыт. В конце концов, даже если результат будет не слишком удачным, моя цель – учиться. Если же мне удастся создать шедевр, это будет исключительный, фантастический бонус, от которого захочется танцевать по студии, не размышляя о том, что будет дальше.

Лиз Уилцен. Вечер в городе . 2013. Масло, льняной холст. 23 × 30 см.

Перезапуск страсти

Мне повезло: я могу заниматься живописью каждый день. Но в творческой профессии самое большое испытание – сохранять интерес и энтузиазм изо дня в день, из года в год. Моя проблема не в потере интереса к работе, а скорее в том, что новые идеи не появляются, когда старые уже израсходованы.

Такая работа требует уединения, и мне это нравится, но поддерживать в себе мотивацию при этом нелегко. В сложные моменты, когда нет возможности зайти в соседний кабинет и обсудить затруднения с коллегой, может появиться ощущение, что мы одни на всем белом свете.

Гораздо проще воплощать идею, которая родилась естественным образом, спонтанно, из увлеченности, а не из обязательств. Как возродить творческий энтузиазм и вернуть веру в свое дело? Иногда целый день уходит на то, чтобы переключиться с мысли «сегодня нужно что-то написать» на «сегодня я кое-что напишу!» Разница, возможно, не слишком очевидна, но отношение к процессу полностью меняется, и я в состоянии вернуть себе возможность выбирать.