Барбара Шер - Давно пора! Как превратить мечту в жизнь, а жизнь в мечту

Пленки с оперными ариями я отдала в одну больницу. Теперь их крутят там в комнате отдыха; надеюсь, они приносят людям радость. Нарядные платья, купленные совершенно зря, я отослала в приют для женщин. Подозреваю, на них все это будет сидеть лучше, чем на мне, а я уже не чувствую себя дурой, накупившей ненужного шмотья. По крайней мере, мои выходки пойдут на пользу обездоленным – это меня оправдывает. Конечно, поиск благотворительных организаций займет у вас какое-то время, но ведь их нужно найти всего один раз. Потом вы уже будете знать, куда обращаться.

Это такой вид хлама, который растет сам по себе, будто мох или плесень, и мы замечаем его лишь тогда, когда он уже грозит выжить нас из дома. Поцарапанные очки, сломанные часы, аккумулятор от старого фотоаппарата, стоптанные босоножки, неудачная помада, календарь за позапрошлый год с видами штата Монтана, разномастные ложки и вилки, ржавые плоскогубцы, которые уж точно никогда больше не понадобятся. Вы прекрасно понимаете, что всему этому место на помойке, но кто же осилит такой гигантский труд?

Не впадайте в заблуждение. Один Большой Рывок – не метод.

Не надо гробить целое воскресенье, повязывать голову платком и кидаться на разбор завалов. Да, я знаю: вам кажется, что вы покончите с бардаком раз и навсегда. Но хлам-невидимка ведет себя как сорняки в огороде: уничтожишь их сегодня, а завтра опять все заросло. Радикальным способом от него не избавиться.

А что же можно сделать?

Хитрость здесь в том, что мы не затеваем большую военную кампанию. Вместо этого будем наносить беспощадные точечные удары. Без всякой жалости выкидывайте десять предметов из любой комнаты каждый раз, как вспомните наш план действий. Причесываетесь в ванной? Возьмите с собой мусорную корзину, откройте шкафчик или аптечку и найдите десять вещей, которые можно выкинуть. Крем для бритья, забытый двоюродным братом, старый рецепт, просроченные витамины. Варите кофе на кухне? Откройте ящик для посуды и выбросьте сломанный кулинарный термометр, старый нож для масла – и еще восемь предметов. А потом с чувством выполненного долга пейте кофе.

Я обычно выполняю эту программу приступами: забываю на несколько месяцев, потом неделю выкидываю все, как заведенная. Ничего страшного. Вы не забудете про наш план насовсем. Вы станете вспоминать про него, потому что это очень бодрит, прямо как морозный воздух: выбрасывайте по десять предметов несколько дней подряд, и очень скоро ваш дом покажется вам чуть ли не вдвое просторнее и светлее.

Есть вещи, которые всерьез дороги нам как память. Они очень для нас важны, и от них, конечно, избавляться не надо. Про них поговорим чуть позже. Но часто мы храним предметы, на которые даже не смотрим, – глиняные горшки, которые наши дети лепили в пятом классе, записочки, которыми сами обменивались на уроках с одноклассниками… Вряд ли мы заметим их исчезновение. Ну хорошо, они нам чем-то милы, но, если в дом заберутся воры и украдут все это, мы не слишком расстроимся, что вполне ясно.

С этой разновидностью хлама надо поступить так же, как со следующей.

Наверняка у вас в доме лежит хлам, который вы хотели бы выкинуть, но не чувствуете себя вправе. Например, нечто памятное для ваших детей и других родственников: хоккейные клюшки, кубки, грамоты, чемоданы с одеждой, письма, постеры с Элвисом. Сюда же можно отнести подарки, которые вам не нужны, но вы боитесь их выбросить: вдруг узнает тот, кто дарил! Разберемся, что делать с двумя этими видами хлама.

Верните вещи хозяевам. Установите всех владельцев хлама и скажите, что собрались сдать квартиру и провести год за границей и что жильцы въедут на следующей неделе. Или что вы решили продать дом и покупатель скоро придет его смотреть. Обзвоните друзей и родных и спросите, что делать с их вещами: вернуть им или просто выкинуть. Других вариантов не предлагайте . Они наверняка забыли о существовании этих вещей, но теперь внезапно воспылают к ним любовью и примчатся забирать. А если нет? Назовите дату, когда собираетесь все выкинуть. Если надо, напомните об этом несколько раз (монотонным голосом, который их напугает) и выбросьте вещи именно в этот день. Не мучайтесь угрызениями совести: если бы им действительно было что-то нужно, они бы приехали и забрали.