Анна Берест - Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были

Парижанки не ведут личных дневников и не доверяют воображаемому наперснику свои сокровенные мысли. Они знают, что дневники рано или поздно будут прочитаны тем, для кого они не предназначаются: никогда не оставляйте следов. Зато у каждой парижанки в сумке лежит записная книжка, предпочтительно из черной «чертовой кожи», куда она без конца записывает все, что угодно. Мысли, которые приходят им в голову, понравившуюся цитату из книги, список неотложных дел, слова из песни, смысл которых она хочет проверить, номер мобильного телефона того типа из кафе, внезапно вспомнившийся утренний сон…

Звучит, как штамп, но это правда: все парижане едят сыр. В любое время суток. Одни по утрам предпочитают кусочек грюйера, чтобы день задался, другие – козий сыр на полдник, третьи полагают, что, вернувшись из ночного клуба, неплохо перекусить мягким камамбером с бокалом красного вина. Но, будьте внимательны, сыр – это искусство, особенно камамбер. Его лучше покупать у сыровара. Но самые большие снобы делают следующее: у лучшего парижского сыровара покупают сырное блюдо, за исключением камамбера, который они приобретают в супермаркете, марки «Le Petit». Едят мягкий камамбер, обмакивая хлеб в сочную сердцевину. «Невыдержанный» камамбер по определению не допускается.

Франция делится на две категории. Париж и провинция. Что такое провинция? Все, что находится за пределами Парижа.

Парижане часто пьют шампанское. Им известно, что этот едкий напиток с мелкими пузырьками – враг светских мероприятий: в компании с наспех проглоченным, чтобы заморить червячка, печеньем, шампанское делает ваше дыхание похожим на зловоние сточной ямы. Поэтому парижанам пришла в голову идея «купели», заключающаяся в том, чтобы опустить в бокал с шампанским кусочки льда. Это снижает образование кислоты в желудке и отбивает неприятный запах. В довершение всего большинство «нормальных» людей считают этот напиток «святотатством», то есть он льстит снобизму жителей Парижа, которые любят отличаться своими дурными манерами.

Нет ни одного француза, который не пил бы красного вина. Но парижане, разумеется, делают это на свой, парижский, манер. Во-первых, нужно выбрать свое любимое вино. Это очень важно. Нужно иметь возможность сказать: «Но я пью только бордо, предпочтительно «Saint-Emilion», или же: «Ты никогда не заставишь меня проглотить бокал «Côte du Rhône!» Затем, они никогда не перенимают так называемую «манеру дегустаторов» (повернуть бокал, понюхать, потом глотнуть, опустив нос в бокал, громко втягивая вино, словно вы полощите зубы). Парижане считают, что они родились знатоками, то есть им нет нужды притворяться экспертами.

Истинные парижане никогда не выходят в свет в субботу. В субботний вечер рестораны и ночные клубы столицы отданы подвыпившим провинциалам и студентам. В этот день не организуют никаких важных мероприятий, то есть не о чем беспокоиться, вы ничего не упустите. В субботний вечер парижане остаются дома и ужинают «в узком кругу». Раз в месяц они посвящают этот вечер активной культурной жизни: театр, опера, ночной поход в музей, отреставрированный классический черно-белый фильм в старом кинотеатре. Немыслимо собрать у себя вечеринку в субботний вечер (если только это не день рождения).

Большинство парижан посещают «психоаналитика» и могут очень долго рассуждать на эту тему. Те, кто к нему не ходит, настроены «резко отрицательно», полагая, что, избавившись от невротических симптомов, они лишатся своей творческой энергии. У каждого есть устоявшееся мнение на этот счет. А именно: к кому лучше пойти, к мужчине или женщине, в зависимости от того, мужчина ты или женщина? Нужно ли платить за пропущенные сеансы или сеансы, попадающие на праздничные дни? Но зато никогда не расскажут вам о предмете психоанализа, так же, как не расскажут о своих снах, полагая, что не следует слишком много говорить о себе (это безвкусица).

Парижане любят «пропустить по стаканчику», что для них равносильно тому, чтобы «выпить кофе», но только после 6 часов вечера. Париж – город, в котором масса бистро и кафе с террасой, где можно сидеть и разглагольствовать часами. Поэтому предложить кому-нибудь «пропустить по стаканчику» значит на самом деле пригласить его посидеть где-нибудь, попивая спиртное. Это удобный повод без всякого повода, на который отводится от часа от двух, в это время много говорят на самые разные темы, от интимных (мастурбация) до глобальных (прогноз погоды). Это очень приятно и ни к чему не обязывает.