Лука Кайоли: Криштиану Роналду. Одержимый совершенством

Преподобный Антониу Родригеш Ребола начал нервничать. Он уже покрестил других детей, но ни отца, ни крестного отца Криштиану все не было. Долореш и будущая крестная мать мерили шагами церковь, пытаясь успокоить священника. Наконец Фернан и Диниш приехали… опоздав на полчаса, и церемонию начали.

На первых семейных фотографиях Криштиану, одетый в белый с голубым костюмчик и белые ботиночки, смотрит огромными глазами прямо в камеру. На обоих запястьях у него золотые браслеты, на пальце – золотое кольцо, а на шее – длинная цепочка с распятием. На более поздних фотографиях мы видим, что его волосы превратились в густой пучок кудряшек, а улыбка стала забавнее – после того, когда выпали передние зубы.

Диниш был садовником в муниципалитете, а Долореш работала там поваром – она всегда могла накормить и своих детей. Подобно тысячам других португальцев, в возрасте 20 лет Долореш эмигрировала во Францию, где в течение 3 месяцев трудилась в качестве горничной. Муж собирался поехать к жене, но не смог, и тогда Долореш вернулась на Мадейру. К тому моменту у них уже было двое детей.

Жизнь семьи Авейру не была простой – она тяжела для всех, кто живет вдали от роскошных отелей на побережье. Семья из шестерых человек жила в маленьком доме, который во время шторма протекал в десятке мест. Чтобы держать проблему под контролем, Долореш носила из муниципалитета кирпичи и известковый раствор.

Но сегодня Криштиану вспоминает те времена с улыбкой. В возрасте 2–3 лет, играя в саду или на улице Ломбинью, он начал знакомиться со своим лучшим другом – футболом.

«Как-то на Рождество я подарил ему радиоуправляемый автомобиль. Я думал, это его отвлечет, – вспоминает его крестный Фернан Соза. – Но он предпочитал играть с мячом. Он спал с ним. Мяч всегда был у Криштиану подмышкой. Куда бы он ни направлялся – мяч был с ним».

Криштиану ходил в детский сад в Эштернату-де-Сан-Жуан-да-Рибейра – школу, которую держали францисканские монахини. В шесть лет он отправился в начальные классы местной школы. Средние классы он посещал в Гонсалвеш-Зарку – более известной как школа «Баррейруш», названной так из-за близости к стадиону «Баррейруш», на котором играет знаменитая португальская команда «Маритиму». Криштиану не был самым прилежным учеником. Он не двоечник, но и не буквоед – он был счастлив, если удавалось просто сдать зачет.

Одна из его учительниц, Мариа душ Сантуш, вспоминает своего бывшего ученика как «отличавшегося хорошим поведением, веселого и общительного». На вопрос о его любимом занятии она отвечает: «С момента, когда он выходил из класса, футбол становился для него всем. Он принимал участие в других занятиях, учил песни, выполнял задания, но ему нравилось заниматься любимым делом – футболом. Если настоящего мяча не было – а его часто не было – он делал мяч из носков. Он всегда находил время поиграть в футбол на площадке у школы. Я не знаю, как ему это удавалось».

Футбол был на площадке, футбол был на улице. «Когда он приходил домой из школы, я говорила ему идти к себе в комнату и делать домашнее задание, – говорит Долореш. – Но он всегда отвечал, что им ничего не задали. Я шла на кухню готовить ужин, а он вылезал из окна, хватал йогурт или фрукты и убегал с мячом в руках. Бывало, он играл на улице до половины десятого вечера».

А если этого ему было мало, он прогуливал занятия и шел играть в футбол. «Его учителя говорили, что я должна его наказывать, но я никогда этого не делала. Ему нужно было много практиковаться, чтобы стать звездой футбола». И как позже говорил ее сын:

«Я всегда играл в футбол с друзьями. Это то, что я любил делать. Так я проводил все свое время».

Он играет на улице, потому что в округе нет футбольного поля. Особенно сложно это было делать на улице Кинта-ду-Фалкан, когда мимо то и дело проносились машины, автобусы и мотоциклы. Каждый раз они убирали камни, отмечающие линию ворот, и ждали, когда проедут машины. Мальчишки устраивали серьезные матчи между командами домов, банд или друзей. Их игры никогда не заканчивались. Единственную передышку они получали, когда мяч приземлялся в соседский сад, а если это был сад синьора Агостинью, то старик каждый раз угрожал проколоть мяч и пожаловаться Долореш и другим матерям.

Криштиану часами бил по мячу в лифтовой шахте. Улица и шахта – его первые тренировочные поля. Именно там, между тротуаром, дорогой и машинами, играя с детьми и взрослыми, Роналду учился приемам, которые позже сделают его великим футболистом и станут частью его фирменного стиля игры. «Он мог весь день провести на улице, шлифуя необычные трюки с мячом. Было такое ощущение, будто мяч и его нога – единое целое», – вспоминает Аделину Андраде, бывший сосед семьи Авейру.