Павел Драчёв - История одного секс-шопа

Подхожу к машине. Звоню на мобильник. Стекло водительской двери открывается на полсантиметра. Изнутри на меня смотрит пустота. Из полной темноты появляются купюры. Пересчитываю. Пробую просунуть пакет. Не помещается. Стекло опускает ровно настолько, чтобы заказ втиснулся внутрь. Пакет исчезает в бездне. Стекло сразу же поднимается. Я постоял еще минуту, вдруг что не так, и ушел.

Мы на сайте писали, что курьер не знает о содержимом доставки. Сам заказ запечатывался в несколько плотных непрозрачных пакетов, каждый из которых запаивался запайщиком. Если бы этот клиент знал, что я знаю о том, что в пакете, он бы меня застрелил прямо через черную щель приоткрытого окна черной тонированной «Приоры».

Мы нашли подходящее помещение. Оно было неидеально, но лучшее из того, что мы смогли обнаружить. Одноэтажный кирпичный дом дореволюционной постройки на несколько хозяев. Полдома использовали в коммерческих целях. Другая половина дома была жилой. На улицу выходили двери коммерческих помещений. Те, кто жил в доме, заходили со двора. Там стояла колонка и бегали куры.

Помещение состояло из небольшого коридора, в конце которого был туалет. Слева и справа от входа располагались комнаты. Мы решили использовать для магазина ту, что справа. Она находилась в основном доме. Та, что слева, была сделана в пристрое, и потолок давил на голову. В правой комнате до потолка нельзя было достать даже шваброй, стоя на табуретке. Простор и красота.

Само здание находилось в центральной части города. Но улица имела очень низкий пешеходный и автомобильный трафик. Ближайшая остановка автобуса была в трех кварталах, центральная улица города – в двух. Зато рядом соседствовали силовые структуры и налоговая. Мы открывали секс-шоп рядом с налоговой инспекцией, полицией, прокуратурой и ФСБ.

Мы уже обрадовались, что наконец-то нашли помещение. Вдруг оказалось, что оно имело статус жилой недвижимости. Хозяева уверяли, что они уже переводят его в коммерческое. Но я-то знал, что этот процесс может растянуться на годы. Рисковать мы не хотели и взяли тайм-аут. После консультаций стало ясно, что все, чем мы рискуем, – возможный запрет на торговлю в этом месте и необходимость искать новое место для магазина. Других вариантов аренды у нас все равно не было. И мы решили попробовать здесь. Тем более что при определенной трактовке закона можно было торговать и в этом помещении. Она не была правильной, но на неграмотных проверяющих может подействовать. К тому же мы надеялись на то, что неинтересны проверяющим.

Как же мы были наивны. Все они побывали у нас на первой же неделе работы.

Начались хлопоты открытия. Заказали торговое оборудование. От прежнего арендатора осталась вывеска. Мы попробовали с ним связаться, но он пропал. Был должен денег за аренду и не выходил на связь. Когда поняли, что не найдем его – сняли и распилили баннер, закрывавший окна. В них сделали витрины. Для вывески нужен дизайн. И у нас еще нет логотипа. Заказывать логотип у местных дизайнеров не рискнул. Как они ни рисуют, получается колхоз. Я могу сделать лучше, чем они. При этом я совсем не дизайнер и рисую на уровне трехлетки.

Первая попытка найти специалиста через биржу фриланса была откровенно дерьмовой. Фрилансер взял мало, но мы получили туфту. В следующий раз я выбирал тщательней и уже в первую очередь обращал внимание на стиль, а не на цену. Обратился к дизайнеру с хорошими отзывами. Ее стиль мне понравился. Она сразу сказала, что лучше нарисовать новый, чем переделывать старый. И через несколько недель логотип был готов. У нее же мы заказали дизайн вывески.

Дальше началась обычная история с нашими местными дизайнерами и фирмами. В компании по изготовлению вывесок не смогли открыть макет. Он был в формате «Фотошопа», а они пользовались только «Корелом». Пришлось им объяснить, что такое «Фотошоп». А это было одно из лучших рекламных агентств города. В других, как потом выяснилось, часто совсем не могли открыть файл, сохраненный в «Фотошопе», даже после объяснений.

Но в итоге все прошло удачно. Вывеска у нас была одной из лучших в городе. Она эффектно выделялась в темноте, освещая черные окрестности лучом света сексуального просвещения.