Мария Гудаваж - Доктор Пес [Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами] [litres]

Оказалось, что мы попали в лавку керамики семейства Миура. В главном помещении высотой в два этажа (плюс крыша с высоким коньком) потолочные балки цвета кофе контрастировали с белоснежными стенами. Это был идеальный фон для традиционной японской керамики и живописных полотен. Запах дыма, который я учуяла снаружи, шел от большого очага – ирори. Вокруг него сидели три женщины, они пили чай из чугунного чайника, стоявшего на горячих углях.

Нас приветствовал хозяин – Сейтеро Миура. К сожалению, он не говорил на английском, но благодаря паре телефонных приложений и помощи Сибата-сан мы смогли немного пообщаться.

Я рассказала, зачем приехала в Канеяму. Он что-то набрал у себя в телефоне, и когда на экране появился перевод, показал его мне:

«Мой отец умер от рака желудка».

Я написала на своем:

«Мне очень жаль. Когда он умер?»

«Мне было 11. Сейчас мне 28. 17 лет назад».

«Вы были еще маленьким. Сколько он прожил с этой болезнью?»

Мужчина подозвал свою мать Санаэ Миуру, что-то ей сказал, и она заговорила в телефон, а приложение начало переводить.

– Мы думали, у него рак прямой кишки. У него болело внизу живота. Но это оказался рак желудка в финальной стадии.

Я узнала, что они с сыном перевели галерею в это здание несколько лет назад, но семья всегда жила неподалеку. И мать, и сын были художниками.

Я обвела глазами керамику и спросила у хозяина, есть ли здесь еще изделия его отца Масаши Миуры. Он показал мне три больших вазы. Я спросила, нет ли чего-нибудь поменьше. Он подвел меня к столику, на котором были расставлены миниатюрные чашечки – чуть больше чашек для саке, чуть меньше пиал для чая.

Две из них собственноручно сделал его отец. С каждым годом количество его изделий в галерее убавлялось. Я купила одну чашку: основание у нее было из голой глины, а бока покрывала темно-коричневая глазурь, по краю шел ободок цвета молочного шоколада.

Чашка успешно проделала со мной весь путь до Америки из Японии. Каждый раз, когда я пью из нее чай, я вспоминаю ее создателя, его семью и всех людей из округа Могами, скончавшихся от рака желудка. Я поднимаю за них тост и желаю удачи нашим собакам – Ганбаттене ! Множество людей рассчитывают на них.

С моей поездки в Японию прошел год. Городское собрание одобрило дальнейшее финансирование проекта, хотя результаты первого года принесли жителям разочарование: из 924 образцов собаки выбрали 19 положительных. Но только у одного человека из этих 19 действительно оказался рак. Из 905 «отрицательных» у пяти человек также были выявлены раковые опухоли.

Доктор Мияшита не винит собак. Он говорит, виноваты люди, точнее, процедура эксперимента:

– Очень важно помочь собакам выполнять их работу с максимальной точностью. Все мы немного разочарованы результатами, но все равно верим в способность собак выявлять рак по образцам. Вопрос лишь в процедурах проведения таких скринингов.

Объяснений этой неудаче может быть много. Возможно, не стоило учить собак выявлять рак вообще. Если бы их натаскивали исключительно на рак пищеварительного тракта – большинство исследований сосредоточено на какой-то одной разновидности опухоли, – они могли преуспеть больше.

Доктор Мияшита считает, что одной из причин пропуска положительных результатов стали размеры пробирок (они были крошечные и с плотно закрытыми крышками). Он говорит, когда образцы переместили в пробирки большего размера, а крышки немного отвинтили, собаки унюхали все пять образцов, пропущенных ранее.

Что касается 19 человек, на которых они указали, то здесь их ошибка могла быть связана с методами поощрения. Доктор Мияшита знает об исследовании Хакнера, показавшем, что собаки, которые не получают вознаграждения, могут ошибочно выдавать предупреждения. Он не эксперт в деле дрессировки и не работал вплотную с Сато-сан, натаскивая собак, но сейчас они стараются придумать более последовательную систему вознаграждений.

Вместе с местными врачами он продолжает отслеживать состояние людей, у которых собаки якобы выявили рак.

– Все они прошли КТ и эндоскопию, анализы крови и мочи, но только у одной пациентки был обнаружен рак шейки матки, пропущенный при профилактическом осмотре, – рассказывает доктор Мияшита. – При КТ его удалось обнаружить. У других пациентов с положительными результатами могут иметься латентные опухоли, в том числе щитовидной железы или простаты. Это не такие злокачественные разновидности рака, иногда с ними живут всю жизнь. Диагностировать их крайне тяжело.