Н. Третьякова: Пять простых шагов

Мне очень жаль, если я кого-то разочарую, но попытки установить с собакой дружеские отношения в том смысле, который мы вкладываем в дружбу между людьми, непродуктивны сами по себе и чреваты серьезными неприятностями для обеих сторон. Не будучи склонной умалять достоинства собак и, более того, время от времени приходя к выводу, что иногда в паре человек-собака именно собака является лидером, превосходящим партнера-человека не только силой характера, но и умом, я тем не менее считаю такое положение дел угрожающим безопасности собаки, особенно если собака живет в городских условиях. Чтобы в полной мере понять, чем опасна такая ситуация для собаки, нужно хорошо представлять, чем и как собаки отличаются от нас с вами.

В том, что мы с собаками существенно отличаемся друг от друга, не сомневается никто. Есть, к примеру, вещи совершенно очевидные, такие как передвижение на четырех конечностях, форма тела и головы, наличие шерстного покрова на всем теле (хотя этим от собак отличаются не все, и прямое доказательство можно иногда видеть летом на пляже), неспособность собак к членораздельной речи (в этом пункте некоторые соплеменники тоже не блещут) и еще некоторые признаки, видимые невооруженным глазом. Есть у собак еще одно отличие, которое я склонна расценивать как несомненный недостаток, — собаки недолго живут в сравнении с нами.

Для понимания поведения собак очень большое значение имеют отличия, которые мы не в состоянии обнаружить на глаз, но которые очень существенно влияют на образ жизни собак. Прежде чем рассмотреть эти отличия, мне бы хотелось немного времени уделить тому, как наши с вами органы чувств формируют картину мира.

Если вам когда-нибудь доводилось временно утратить слух, то вы меня поймете, а те, кто этого не испытал, должны просто поверить на слово. Когда я в силу определенных причин временно почти перестала слышать одним ухом, результаты этого состояния повергли меня в полное недоумение. Прежде всего, оказалось, что я постоянно проезжаю мимо своей остановки. Казалось бы, какая связь, ведь свою остановку я узнаю глазами, ан нет, оказалось, что человек не меньше, чем на зрение, полагается на звуковую обстановку и, лишенный этой возможности, немедленно утрачивает способность полноценно ориентироваться в окружающей его среде. Ну, то, что я несколько раз чуть не попала под машину, понять проще, но все равно я не ожидала, что так сильно полагаюсь на слух в тех ситуациях, когда активное использование слуха совсем не очевидно. Это чувство неполной ориентации страшно раздражает и совершенно выбивает из колеи.

Если кому-то мои рассуждения кажутся неубедительными, прошу вас вспомнить то неудобство, которое вы ощущаете, попав в чью-нибудь квартиру, находящуюся в доме, который расположен на улице с сильным движением транспорта, особенно если это район старой застройки с узкой улицей, по которой к тому же проходит трамвайная линия. Как часто нам приходится говорить или думать про себя: «И как они только здесь спать ухитряются! Здесь ведь и средь белого дня с ума сойти можно от постоянного шума». Ключевое слово в этой фразе как раз «постоянно».

Мне самой довелось однажды переехать в квартиру, находившуюся неподалеку от церкви. Колокол церкви ежечасно отбивал время, а в промежутках еще и отмечал завершение получаса. В первую ночь я была в ужасе и думала, что никогда не смогу здесь жить, а уж если придется, то наверняка сойду с ума. Прошло совсем немного времени, и я как-то незаметно для себя совершенно забыла про колокола. Спустя несколько месяцев ко мне в приехала в гости дочка.

В первое же утро я была удивлена ее покрасневшими глазами и странным выражением лица. Когда я обеспокоенно спросила ее, что с ней происходит, она ответила, что не спала всю ночь из-за колоколов. Я даже не сразу поняла, что она имеет в виду, а когда сообразила, нам обеим стало ясно, что, привыкнув к постоянно повторяющимся звукам, я просто перестала фиксировать их как раздражитель.

Точно так же действует и звонок будильника, повторяющийся в одно и то же время. Некоторые из нас перестают его слышать, а некоторые просыпаются за несколько секунд до звонка. Привыкнув к систематически повторяющимся звукам, организм воспринимает их как некий фон, не вызывающий раздражения и не фиксирующийся сознанием. Мы просто живем в определенной звуковой среде.