Патриция Макконнелл: По ту сторону поводка [Как понять собаку и стать понятным ей]

Признательность и восхищение всем из журнала The Bark (The New Yorker среди журналов о собаках) за их поддержку в написании книги и стремление тонко сочетать прекрасные тексты и замечательные иллюстрации с сочувствием по отношению к собакам и их людям.

Мое самое сердечное и самое особое спасибо моему дорогому другу Джиму Биллингсу, чья дружба, поддержка и мудрые советы в течение последних полутора лет были для меня, как пища и вода.

И в заключение выражаю свою любовь и восхищение Люку, Тулип, Пип и Лесси — четырем замечательным личностям, которые обогатили мою жизнь и расширили ее горизонты так, что я не могу описать это словами.

В полумраке был трудно понять, что за два темных пятна появились на дороге. Возвращаясь домой после соревнований пастушьих собак, я мчалась по шоссе со скоростью 70 миль в час, пристроившись между фургоном и трейлером. Но когда темные силуэты приблизились, мое состояние умиротворенности испарилось. Это были собаки. Живые собаки, по крайней мере, на тот момент. Словно появившись из диснеевского фильма, старый золотистый ретривер и подросток метис австралийской пастушьей собаки, бродили туда-сюда по шоссе, не осознавая опасности. Несколько лет назад мне пришлось наблюдать, как собака была сбита машиной ударом в голову, и я многое бы отдала, лишь бы стереть эту картину из памяти. Казалось неизбежным, что увиденное повторится.

Я выехала из своего ряда и встала за грузовиком. Мои друзья, возвращавшиеся с того же состязания, ехали прямо передо мной. Они тоже увидели собак. Мы обменялись полными ужасами взглядами и помчались назад — навстречу потоку машин по нашей полосе — по направлению к собакам, которые пересекали полосы движения, как реку во время наводнения. Животные выглядели дружелюбными, привыкшими к общению с людьми. Возможно, они были даже рады увидеть нечто с ногами, а не с колесами. Движение машин по всем четырем полосам было стремительным. Видимость плохая. Шум от машин оглушительным — никаких шансов, что собаки смогут услышать наши голоса. В самое неподходящее время собаки стали поперек перебегать дорогу, направляясь к нам. Мы выбросили руки перед собой, как регулировщики движения, и подались вперед телами, чтобы остановить их. Они остановились — за секунду до того, как грузовик с пивной цистерной должен был их сбить. В какой-то момент мы остолбенели от ужаса. Нас словно придавил груз ответственности: делать только верные шаги или, иными словами, вмешиваться в ситуацию так, чтобы это спасло жизнь животных, а не спровоцировало их смерть.

В следующий раз мы «позвали» собак в промежутке между движением машин, нагибаясь как будто бы для игры и отворачиваясь телом для того, чтобы побудить их подойти к нам. Затем, как только машины следующего потока появились из-за пригорка, мы снова повернулись к собакам и остановили их подобно регулировщикам движения. В противном случае — я была уверена — стремительно мчащиеся машины задавили бы собак. Этот немой танец жизни и смерти продолжился: наши тела, поворачивающиеся назад и вперед — наш единственный способ общения сквозь рев движущихся машин. Казалось, все это происходит со скоростью света: не осознающие опасности собаки направляются к нам, затем останавливаются, потом снова идут к нам, как только мы сами изменяем положение собственных тел, чтобы провести их через поток машин.

Но этого вкупе с везением оказалось достаточно. С помощью только лишь подачи тела вперед с вытянутыми перед собой руками мы могли остановить собак, а смещаясь назад и отворачиваясь, мы могли побудить их двигаться по направлению к нам. Никаких поводков, никаких ошейников, никаких иных возможностей для управления. Просто наше тело говорит собакам — «подойди» или «остановись» — посредством поворота туловища.

Я до сих пор не могу понять, как это им удалось. Но они смогли. До конца жизни буду благодарна тому, что собака так хорошо реагирует на правильные визуальные сигналы.

Все собаки потрясающи в восприятии наших мельчайших движений, и они думают, что каждое из таких движений что-нибудь да означает. Но ведь так считаем и мы, когда задумываемся об этом. Помните тот небольшой поворот головы, который захватывал ваше внимание во время свидания? Подумайте, как незначительно должны раздвинуться губы, чтобы приветливая улыбка сменилась ухмылкой? Насколько должна подняться бровь, чтобы изменить свое послание, читаемое нами на лице — на пару миллиметров.