Джон МакКормак: Айболит из Алабамы. Героические будни сельского ветеринара

— Вы ездите на нем брать пробы у коров или развозите ребятишек в детский сад, док? — поинтересовался один.

— Сдается мне, он доставляет покойников на кладбище. Пожалуй, это самая длинная машина во всем округе. Док, где вы будете разворачиваться? Вам понадобится большое поле, — съязвил второй.

— Мой грузовик сломался на границе округа. Все было нормально, а в миле отсюда вдруг вышла из строя трансмиссия, — пожаловался я.

— Вы захватили клюшки для гольфа? — спросил Клиффорд.

— Не захватил.

— А я-то думал, мы сыграем, когда закончим с коровами. Кое-кто из ребят слышал, как вы с Лореном Кодлом обставили двух очень приличных гольфистов, и им не терпится увидеть, действительно ли вы настолько хорошо играете.

— Как я могу тратить на это время, когда у меня столько работы. В вашем загоне, должно быть, коров триста.

— Разве у вас не найдется свободной минутки? Здесь работы всего-то часов на пять, — улыбнулся он, взглянув на меня. — К трем мы уже сможем выйти на поле.

— Давайте отложим матч и сыграем, когда у меня будет новый грузовик. Сегодня мне нужно скорее вернуться домой, вдруг Ян понадобится машина.

— Ладно, договорились. Давайте начинать. Мне нужно отобрать яловых коров для аукциона на этой неделе. Эти городские торговцы уже требуют с меня свои деньги.

— Занесите меня в список первым номером. Мне нужно заплатить Клатису за новый грузовик.

Клиффорд не ответил. Он молча отошел в сторону и принялся отдавать распоряжения помощникам.

Я должен был осмотреть и отделить стельных коров от яловых, которых Клиффорд собирался отправить на аукцион. Проверка на беременность заключалось в том, что животное загоняли в тесный станок, а я надев на руку длинную перчатку проводил ректальный осмотр, позволяющий выявить наличие или отсутствие плода. Эту процедуру обычно выполняет ветеринарный врач или фельдшер. Слабонервные для такой тяжелой и грязной работы не годятся. Фермеры считают тестирование обязательным, поскольку оно позволяет оставлять в стаде только продуктивных животных. После осмотра помощники Клиффорда записывали номера яловых коров и отстригали им кисточку на хвосте, чтобы упростить дальнейшую идентификацию.

Пять часов пролетели незаметно. Наконец я отправился мыться, чувствуя, как у меня ломит руку, и благодаря судьбу за то, что не придется еще четыре-пять часов играть в гольф.

— Скажите, сколько я вам должен, и вы получите чек на всю сумму прямо сейчас, — предложил Клиффорд. — Я знаю, каково остаться без колес.

Через четыре дня мое семейство в полном составе стояло в магазине Макферсона, пожирая глазами прекрасный новый пикап марки «шевроле».

— Что скажете? — спросил Клатис. — Такой вам подойдет?

— Он даже красивее, чем я себе представляла, — воскликнула Ян.

Том с Лизой бродили вокруг белого красавца, робко поглаживая ладонями полированные бока. Пол подошел к осмотру более придирчиво и попинал все четыре колеса, а затем заглянул под днище. Клатис ходил за ними по пятам, методично стирая воображаемые отпечатки пальцев.

— Видите ли, я решил позаботиться обо всей вашей семье. Ведь вы — мои добрые друзья и уважаемые клиенты.

Я не сомневался, что этот лозунг он зазубрил, когда еще учился на продавца, но не мог не признать его справедливости.

Дети забрались в кабину и по очереди посидели за рулем, причем каждый из них обнаружил для себя что-то новенькое, чего не было в старом автомобиле.

— Только не испачкайте сиденья грязными ногами, — предостерег я.

— Не беспокойтесь, док. Я знал, что они захотят полазить повсюду, и прикрыл сиденья пластиком. Клатис вообще отличался предусмотрительностью.

— Мы хотим поехать домой с папой! — завопили ребята.

Белоснежный грузовик имел удлиненную колесную базу и большие колеса, обеспечивающие высокую посадку, а также ящик для инструментов. Сиденья и внутренняя обшивка кабины были нежного голубого цвета. Это была машина моей мечты, и сама мысль, что на нем когда-нибудь придется проехать по грязи, повергала меня в ужас.

На следующее утро я несколько раз прокатился по городу, сначала с севера на юг, затем с востока на запад, просто так, чтобы покрасоваться, подудеть в рожок и помигать фарами. Знакомые водители приветствовали меня, но без обычного энтузиазма, потому что сначала принимали за чужака, случайно оказавшегося в их родных краях. Однако, подняв глаза к зеркалу заднего вида, я замечал, как они оборачиваются и пристально смотрят мне вслед, словно спрашивая себя: «Что это док делает в такой машине? Ставлю что угодно, теперь он поднимет плату за свои услуги».