Джон МакКормак: Айболит из Алабамы. Героические будни сельского ветеринара

— Ничего, просто так. Похоже, вам пора задуматься, как вы выглядите, разъезжая по городу на такой машине.

— Да ведь это вы мне ее продали да еще и расхваливали, как могли.

— Да, но с тех пор прошло уже два или три, да что там — целых пять лет! Вы исколесили на ней весь округ вдоль и поперек. Что скажут люди, увидев вас за рулем такой развалины? Вы же не пойдете в церковь в старом грязном комбинезоне?

— Разумеется, нет, но…

— Конечно, не пойдете. Как же вы можете приезжать на чистенькую, ухоженную ферму на этом старом рыдване? Что подумают о вас Стинк Кларк и мистер Ландри, не говоря уж о крупных фермерах на ярмарке в Ливингстоне?

— Не уверен, что могу позволить себе…

— Джон, вы не можете позволить себе отказаться от покупки. Даже если вам кажется, что грузовик еще послужит, не забывайте, он прошел уже около ста пятидесяти тысяч километров и в любую минуту может потребовать серьезного ремонта.

Клатис выразительно похлопал по крылу, и откуда-то снизу отвалился солидный комок грязи. Третий этап закончился, и он перешел к четвертому, начавшемуся с пугающего упоминания о «серьезном ремонте».

— Трансмиссия барахлит, а уж задок, — договорить он не успел, его перебила внезапно ожившая рация.

— Номер первый ответьте базе, вы слышите меня? — это Сью вызывала меня из офиса.

Я был спасен!

— Прием.

— Только что пришел человек, у него собака попала под машину. Ссадины и перелом лапы, но шока нет.

— Сейчас буду.

— Джон, подождите еще секунду. Вы и не догадываетесь, но ваша хандра объясняется особой болезнью, она называется «синдромом старого пикапа». Советую вам подумать о моем предложении.

Я повернул ключ зажигания, мотор, как назло, заворчал громче обычного, а из выхлопной трубы вырвалось чересчур густое облачко дыма.

— Запомните, что я вам сказал, — закашлялся Клатис. — Вам нужны новые кольца, двигатель может не выдержать.

Помахав ему рукой, я развернулся посреди улицы и помчался в клинику, от души надеясь, что поблизости нет Вальтера, нашего полицейского. Там я вставил в собачью ногу спицы и зашил рану, после чего отправился по вызовам. Проезжая мимо магазина «Шевроле Макферсона, продажа и автосервис», расположенного на городской площади, я заметил Клатиса, который демонстрировал покупателям машины. Заслышав треск моего мотора, он театральным жестом закрыл уши ладонями. Я подумал, что утром глушитель грохотал не так сильно. Впрочем, не исключено, что мне это только показалось, а звук усиливали два высоких двухэтажных здания, выстроенные в центре Батлера.

Сидеть за рулем старой развалюхи, после того как вам показали новенький сверкающий автомобиль, — все равно что примерить новые туфли, но не купить их. Когда вы возвращаетесь домой в старых, они начинают казаться безобразно обшарпанными и облезлыми. Неожиданно я стал замечать, что все части моего грузовика дребезжат, мотор натужно ревет, передачи переключаются не так легко, как раньше, а сиденья ужасно неудобные. Может быть, Клатис прав и мне действительно пора купить новую машину? Может, действительно, мое нежелание помахать Джо или переброситься шуткой с Тини Самплом объясняется синдромом старого пикапа?

Вроде бы кто-то уже рассказывал мне об этой болезни, жертвой которой может стать любой человек, независимо от возраста и профессии. Принято считать, что особенно подвержены этому недугу фермеры, но поскольку в наши дни пикапы пользуются популярностью и среди тех, кому они вовсе не нужны, время от времени сходные симптомы проявляются у врачей, священников и даже чиновников. В первую очередь болезнь поражает представителей мужского пола, преимущественно жителей юга Соединенных Штатов. К счастью, она легко поддается лечению — достаточно купить новый грузовик. Разумеется, это не исключает рецидива, и лет через пять можно ожидать нового приступа. Я вспомнил, что и сам наблюдал подобное состояние у многих своих друзей, но до разговора с Клатисом даже не догадывался, насколько это опасно.

Симптомы этой болезни одинаковы как у тех, кто впервые пал жертвой этого недуга, так и у страдальцев, уже переживших немало приступов. Обычно все начинается с депрессии, ощущения одиночества и комплекса неполноценности.

— Все вокруг разъезжают на прекрасных новых грузовиках. Все, кроме меня! — такие слова характеризуют первую стадию заболевания.

Начало второй стадии сопровождается появлением болезненных ощущений в области шеи и повышенной нервозностью. Первое объясняется резкими и многократными поворотами головы назад, вызванными желанием рассмотреть каждый новый грузовик на шоссе. Нервозность же усиливается от страха перед возможной аварией, поскольку жертва болезни имеет обыкновение отвлекаться от процесса вождения своего грузовика и сосредотачивать внимание на новых вожделенных пикапах как едущих по дороге, так и стоящих по обочинам или у магазинов.