Директор клуба, в котором проходило первое выступление Стрейзанд, вспоминает: «Она устроила потасовку с охраной, не желающей ее пропускать, оттолкнула от микрофона певицу и запела что-то очень сексуальное. Я тогда подумал, что с таким голосом и темпераментом действительно можно быть сколь угодно страшненькой, но все же невероятно заводить публику… Барбара заявила нам, что она чистокровная турчанка, а голос ей достался от ее бабушки, любимой жены турецкого султана».
На самом деле, конечно, султанов среди ее предков не было. Семья Стрейзанд была бедной и ютилась в крохотной квартире в Бруклине. Отчим отличался необузданным нравом и часто бил девочку. Мать называла Барбару не иначе как «уродина», а одноклассники сторонились ее – носатую, косоглазую и кривоногую. Словом, в детстве Барбара получала от жизни одни колотушки, и, конечно, она стала бунтовать. «Я еще покажу вам всем, кто я такая! Думаете, это вы не принимаете меня? Черта с два! Это мне плевать на всех вас и на ваши представления о красоте!» – решила Барбаpa и, вымазав лицо побелкой и выкрасив волосы в зеленый цвет, отправилась в школу. (Заметьте, это были не 1990-е, а 1950-е годы!) Чувствовала девушка себя при этом прекрасно. «Я представляла, что я звезда… Впрочем, тогда мне было достаточно, чтобы меня хоть кто-нибудь заметил», – вспоминает Стрейзанд. В таком виде первым ее увидел директор школы, который сразу отправил девочку домой с запиской родителям, чтобы они привели дочь в порядок. Конечно, ей опять досталось. Побелку отмыли, но с зелеными волосами справиться оказалось не так просто. Пришлось прибегнуть к радикальным методам, то есть обрить голову. Голый череп привлекал еще больше внимания. Барбара с удовольствием ходила с нарисованными ручкой на голове забавными картинками. «Классическая красота скучна. В мире огромное количество смазливых мордашек. Быть не такой, как все, поражать и шокировать – только так можно добиться успеха», – объясняет Стрейзанд.
Такой вызывающий для тех времен подход оказался верен: ее голый череп понравился режиссеру передвижного театра, в котором Барбара подрабатывала уборщицей, и он доверил ей первую роль – японского крестьянина (!).
Свою главную роль в кинофильме «Смешная девчонка» Барбара получила также весьма оригинально: укусила при пробном поцелуе партнера Омара Шарифа, чем, естественно, поразила режиссера Уильяма Уайлера, просмотревшего до нее несколько сотен молодых актрис. Разъяренный актер держался за кровоточащую губу и орал, претендентка билась в истерике, постановочная команда умирала от смеха. «Думаю, вы сработаетесь», – улыбнулся Уайлер Шарифу…
«Потрясающе!», «Невероятно!», «Какой талант, как она вошла в образ, как правдива и трогательна сцена с первым поцелуем!» – писали газеты, а ведь поцелуй на просмотре был первым в жизни Стрейзанд. Этот успех придал молодой актрисе уверенности в себе. От режиссеров посыпались контракты.
Певица стала вызывать живой интерес у мужчин. Говорят, в шеренге ее покорных поклонников были замечены секс-символ Америки Ричард Гир, канадский премьер-министр Пьер Трюдо, наследник империи мороженого Ричард Баскин. Однако теперь Барбара ведет вполне добропорядочный образ жизни.
Однажды «вскочив на коня удачи», поверив в себя, Стрейзанд пришпоривала его все сильнее: шокировала публику и киноиндустрию сексуальной раскрепощенностью, экстравагантностью, невероятной смелостью. И при этом, безусловно, покоряла талантом. Просто в начале пути она полюбила себя такой, какой пришла в этот мир. И мир покорился ей.
Конечно, Барбара Стрейзанд видела себя в зеркале и понимала, что генетика и природа слепили ее «из того, что было» и не по самой изысканной рецептуре. Феномен превращения американской золушки в суперзвезду объясняется тем, как она отнеслась к своим проблемам.
Я бы коктейль «смешной девчонки» расшифровала так: талант, смешанный с честолюбием и самоиронией, плюс большая доля оптимизма и тщательное изучение приемов превращения в красавицу.
Согласитесь, лицо любимой многими Земфиры не просится на полотно художника. Вместе с тем публика ее обожает. Почему? В чем же дело? Вы ответите: в раскрутке. Да, но прежде всего в уверенности, смелости, упорстве певицы, ее умении подчеркнуть (в том числе и умеренным макияжем) индивидуальность и, конечно, таланте. Еще один пример – Диана Арбенина.
Запомните: многое в достижении успеха зависит от вас самих. Воспринимать проблемы пессимистически – всего лишь привычка, можно сказать, условный рефлекс, который, скорее всего, сформировался в раннем детстве и затем укоренился по ходу жизни. К хорошему люди привыкают быстро, перестают ему радоваться, воспринимают как само собой разумеющееся. Плохие же мысли, если их сразу не отбросить, остаются в голове надолго.
Читать дальше