Коллектив авторов - Большая книга семейной мудрости

Я представлял себя в морской рубашке, вообще на кораблях. Мать не препятствовала моим желаниям. Но все смотрела и поощряла, когда я рисую. И я видел, что матери нравится, что я рисую. Она даже сама носила со мной краски и бумагу в папке и сидела около, иногда говоря:

– Там светлее, ты очень густо кладешь краски…

И иногда поправляла мне рисунок. И у нее тоже не выходило так, как в натуре, а все больше похоже на другое место. Очень хорошо, но такого места не было.

<���…>

Приехал мой брат Сергей, который уже поступил в московское Училище живописи, ваяния и зодчества. И писал с натуры этюды. Мне казалось, что очень хорошо он пишет, но я не был согласен с цветом. <���…> Показав работы мои в Училище, написал письмо матери, что Костю примут без экзамена, потому что очень понравились работы профессорам Саврасову и Перову, и советует мне серьезно заняться живописью, причем прислал из Москвы замечательные вещи: краски в коробках, кисти, палитру, ящичек старый – все это было замечательно и упоительно. Какие краски, так приятно пахли, что я был взволнован и не спал всю ночь. А наутро взял холст в ящик, краски, кисти и ушел к Дубинину, сказав, что не приду три дня, – звал Дубинина по ту сторону озера, где камыши и пески, где старый челн на песке, где ночью кричит кукуля. Что это такое кукуля – я не знал, но кричала – я слышал. И вот там, только там, можно написать картину.

Два дня я жил на этом берегу. Написал черный челн, белый песок, отражения – все до того трудно. Туда меня звала мечта, поэзия.

VI

Окружение, природа, созерцание ее было самым существенным в моем детстве. Природа захватывала всего меня, давала настроение, как если бы ее изменения были слиты с моей душой. Гроза, мрачная непогода, сумрак, бурные ночи – все впечатляло меня… Это было для моей жизни и чувств самое главное. Охотник Дубинин, должно быть, и был мне дорог потому, что он приучил меня к себе, к этим хождениям по болотам, к лесам, к лодке на озере, к ночлегам в стогах, по глухим деревням… И люди другие – мой дядя, его окружение, бабушка и учитель Петр Афанасьевич – все это было как-то не то. Их разговоры, их заботы мне казались несерьезными. Ненужными. Мне моя жизнь, жизнь мальчика, охотника, и уже мои краски и рисование казались самым важным и самым серьезным в жизни. Остальное все как-то ерунда. Не то. Дешево и неинтересно. Одно еще, что хотелось, очень хотелось, – сделаться моряком».

Ф. Андреотти. Перерыв. 2-я пол. XIX в.

Как появляются на свет бессмертные произведения искусства? Издавна ответ был прост: все дело во вдохновении. Но что это такое? Объяснив природу вдохновения, мы тем самым, наверное, раскроем секрет искусства. Нужно ли это делать? Или пусть в мире останутся тайны – без них жить стало бы гораздо скучнее…

Л. Альма-Тадема. Чтение Гомера. 1885

«Дороги, ведущие к искусству, полны терний, но на них удается срывать и прекрасные цветы»

Будешь стараться – все может удасться

Ничьими похвалами не возносись

Сколько мастеров, столько и дорог

У хорошего мастера инструмент всегда остер

Не хитер, да удачлив, неказист, да талантлив

По таланту и успехи

Пока талант получат, век учат

Смелый талант скоро растет, ленивый талант еле ползет

Великий талант медленно созревает

Талант трудом добывают

У каждого человека свой талант.

Талантливый и в море свою долю сыщет