Маша Трауб - О чем говорят младенцы

Во второй раз, после слез, криков, взаимных обвинений и бесконечных телефонных разговоров с мамой, бабушка пообещала «попробовать еще раз».

Мы очень мирно сидели на кухне. Правда, мама отобрала у меня булку с маком и кусок окорока, которые мне успела сунуть в руку бабушка. Ничто, как говорится, не предвещало... Бабушка пошла помыть руки и, проходя мимо, брызнула в меня водой. Я вздохнула, задержала дыхание, но не заплакала. Тогда бабушка решила, что мне это нравится, набрала в рот воды и плюнула мне в лицо, как раньше прыскали на одежду при глажке. Я, отплевавшись, заорала.

– Мама, что ж вы делаете? – сказала мама, неожиданно перейдя с бабушкой на «вы».

– Только не скандальте. – Вася появился в комнате очень вовремя. – Мама, иди, куда собиралась.

Мама ушла. Через два часа она вернулась и долго прислушивалась к звукам, доносящимся из квартиры, но оттуда не доносилось ни криков, ни воплей. Квартира даже не была опечатана, а под подъездом не стояли ни «Скорая помощь», ни милиция. Мы с бабушкой сидели в гостиной на ковре и играли. Все бы ничего, только я сидела в толстом шерстяном шарфе, который бабушка завязала у меня под подбородком и на талии, как делают зимой в деревнях.

– У вас все в порядке? – осторожно спросила мама, заходя в комнату.

– Да, а что, не видно? – радостно отозвалась бабушка.

– А почему Сима в шарфике?

– Я боюсь, – начала объяснять бабушка, – Сима падает и бьется головой. Разобьет себе, не дай бог, чего, ты скажешь, что я виновата. Я ей шапку надевала – она ее стаскивает. Вот, пришлось шарф завязать.

– Ну почему? Ты же опытная бабушка. С Васей ты такой не была, – начала причитать мама.

На самом деле бабушка такой была всегда. Папа вспоминал, как Вася однажды сильно упал на даче и разбил коленку. Пока мама с папой бегали за перекисью водорода и пластырем, мыли руки и протирали их водкой для стерильности, бабушка отвела Васю в кусты, подставила банку, заготовленную для червей, и велела ему пописать. Потом она залила мочой рану, а сверху залепила ее обслюнявленным подорожником.

– У него будет заражение крови, – обреченно проговорил папа, когда все это увидел, и слег с невралгией и культурологическим шоком.

– Андрюха, не дрейфь, у пацана все заживет, б... буду, – успокоила его бабушка, на нервной почве перейдя на блатной жаргон.

Однажды мама без предупреждения приехала к бабушке проведать Васю, которому было чуть больше года. Когда она увидела ребенка, то села на траву от страха. Вася был ярко-красного цвета, и все тельце было покрыто коростой. Мама немедленно уехала в Москву и вернулась уже с врачом.

– Это пищевое, – определил врач. – Чем кормили?

– Ничем особенным, все, как всегда, – ответила бабушка.

– Мне нужно знать, чем вы его накормили и когда, – настаивала врач.

– Зуб даю, ничего ему не давала, – упорствовала бабушка.

– Немедленно признавайся. – Мама прижала бабушку к яблоне и говорила очень тихо.

– Клубникой, – пискнула бабушка. – Он съел всего две ягодки.

– Сколько? – прошипела мама, не давая бабушке отойти от яблони.

– Пять, семь, хорошо, полковшика, – выдохнула бабушка. – И отцепись от меня. Истеричка.

Вася при этом бабушку обожает. А я пока не могу сказать, что чувствую.

После летнего отдыха я пробыла у бабушки неделю. Мама, когда приехала меня забирать, привезла бабушке в подарок бутылку коньяка. Бабушка открыла сразу же, налила, выпила, еще раз налила и опять выпила залпом.

– Больше так не делай, – сказала она. – У меня уже нервы не те.

Мама меня при встрече не узнала. Вместо девочки с хвостиками перед ней стоял ребенок, переболевший тифом. Бабушка решила, что я окосею, если мне будет лезть на глаза челка, и обстригла меня под самый корень, оставив миллиметровый чубчик спереди и куделек сзади.

– Что же ты наделала? – ахнула мама.

– Волосы были слишком мокрые, а ножницы – тупые. Волосы не зубы – отрастут. И вообще детей в год налысо стригут, чтобы косы гуще были, – ответила с вызовом бабушка.

Мама заплакала. Она боялась на меня смотреть.

– Зачем? Зачем? – всхлипывала мама, оплакивая мои белокурые локоны. – Такая была красивая девочка...

– Зато у нее появились ямочки на щеках, – похвалилась бабушка.

– И уши! – зарыдала мама с новой силой. – Лопоухие! И нос! За волосами их было не видно!!!

Бабушка зашла в дом, обиженная, что мама опять не оценила ее старания.

Ладно, волосы. После недели у бабушки я отвыкла есть в детском стульчике и со слюнявчиком. В деревне я ела в корыте, таком старом, железном, роняя кашу в воду. Там же и мылась.