В каждом клубе (особенно в понтонутых клубах) существует собственный dress-code, который и служит пропуском в сию злачную обитель. Чтобы не растекаться мыслями по танцполу, скажу сразу: вы стопроцентно попадете в любой клуб, если вы – упитанный мужчина в самом расцвете лет, облаченный в наиболее дорогой костюм, который удалось найти в нашем пафосном городе. Аксессуары – часы, запонки, обувь, мобильный телефон – должны стоить дороже, чем бюджет среднестатистической российской семьи лет за сто. Каждый.
Вас сопровождает невероятно красивая и длинноногая дева, желательно – блондинка, обязательно – в мини и на «кэблах». Прикатили вы прямо к входу на каком-нибудь эксклюзивном спорткаре (куда с трудом втиснулись: вы – из-за упитанности, ваша спутница – из-за длины ног). Вас непременно должны сопровождать пара «гелентвагенов» битком набитых суровыми суперменами в темных костюмах и с портативными рациями в ушах. Напоминаю, автоматчики в камуфляже – это уже не модно.
Так же высоки шансы с триумфом пройти фэйс-контроль у стайки беззаботных представителей золотой молодежи, наряженных во все самое дорогое, яркое и модное в текущем сезоне. Чтобы никто не сомневался в их статусе и весомости банковских карт, VIP-отпрыски должны подкатить на ярких глянцевых тачках («порше» и «мазератти» предпочтительнее всего), вертеть в руках iPhon и Vertu, небрежно потряхивать дизайнерскими сумками из лимитированных коллекций, и ненавязчиво упоминать в разговоре: владельца клуба, арт-директора клуба, грядущую поездку на Лазурку, шопинг в Лондон-граде и подробное описание интерьера новой яхты Романа Абрамовича.
Все остальные – невероятно красивые девы сольно, успешные предприниматели без сопровождения, тусовщики со стажем, богатые иностранцы, местные знаменитости, журналисты престижных изданий – подруливая к входу в клуб, могут рассчитывать лишь на волю Провидения.
Вам могут отказать во входе из-за того, что внутри переизбыток красивых одиноких девушек или наоборот – одиноких мужчин. Из-за того, что ваша сумка недостаточно модная или чересчур большая, или из-за того, что вы не загораете в солярии. И главная причина – вы не выглядите обеспеченным и щедрым. Ведь это первостепенная задача ночного клуба: под завязку набить помещение публикой, которая будет тратить деньги, словно накануне конца света. Или же собрать персонажей, которые будут развлекать и навязчиво стимулировать оргию трат «кошельков на ножках».
Даже если вы твердо знаете, что ваше имя внесено в список гостей, что держит в руках фэйс-контрольщик, – это отнюдь не значит, что вас пропустят в клуб. Цитирую выпендривающегося арт-директора одного «статусного» злачного места: «Мы оставляем за собой право отказать во входе, будь вы трижды в списках!» – и на недоуменное «Почему?!» – еще одна цитата: «Администрация имеет право отказать вам в посещение заведения, без объяснения причины».
Ночные клубы не подписывали Декларацию прав человека. Примите это как должное, не скандальте и не унижайтесь.
И гордо удаляясь в темноту московской ночи, утешайте себя тем, что отфутболивший вас фэйс-контрольщик в окружении охраны – это всего лишь хостес, которые стоят на улице всю ночь напролет в любое время года. Их карьера коротка, а будущее – туманно. Зарабатывают они в лучшем случае раз в пять меньше вас. И их ни при каком раскладе не пустили бы в этот самый клуб.
Я застала то время, когда в столичных светских кругах было модным любую вечеринку делать тематической и маскарадной. Рассылали приглашения, указав строгий dress-code – 1970-е, 1960-е, 1920-е или 1812 год… Выглядело это, надо сказать, довольно комично: часть гостей честно бегала по городу в поисках подходящего наряда, но большинство настолько не заморачивались, что приходили в чем были с утра, да еще и услужливо предложенную хозяевами полумаску отказывались надеть!
Как вы понимаете, настоящий маскарад так не проходит. И хотя сегодня лишь артистическая молодежь устраивает костюмированные party (и к чести их будет сказано, подходит к этому со всей ответственностью!), вполне может так случиться, что вы получите приглашение на маскарад, и отвертеться от облачения в замысловатый наряд вам не удастся. Иначе вы просто не пройдете фэйс-контроль. Не смотря на все привезенные миллиарды.
Лондон – мировая столица маскарадов. Испокон веков английская аристократия обожала костюмированные балы. Со временем эту моду позаимствовали прочие социальные слои, но до сих пор каждая вторая вечеринка в Великобритании – это маскарад.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу