Павел. Папа…
Кшиштоф спит на широкой тахте. Заснул в рубашке, с часами на руке. С трудом открывает один глаз.
Кшиштоф. Где очки?
Павел. Подожди, дай какие-нибудь данные.
Кшиштоф. Получилось?
Павел. Давай, посмотрим.
Кшиштоф. Мой не трогал?
Павел. Папа…
Он обижен. Раз договорились, значит, не трогал.
Павел. Ну?..
Кшиштоф. 79,4 в час. Время в пути 4 часа 13 минут.
Мальчик бежит к компьютеру.
Кшиштоф. Надень очки!
Смотрит на часы, закрывает глаза. Павел нажимает на клавиши, проверяет результат и, явно обрадованный, возвращается в спальню. Дергает отца за руку, хочет сказать, что у него получилось, но Кшиштоф натягивает одеяло на голову.
Кшиштоф. Не буду с тобой разговаривать.
Павел. Я только…
Кшиштоф. Очки!
Павел идет к себе в комнату, отыскивает на столе, среди тетрадей и игрушек, очки, надевает их и, насупившись, садится на кровать. Прислушивается.
Кшиштоф. Павел!
Мальчик встает только после того, как отец вторично его позвал, неторопливо идет, останавливается на пороге.
Кшиштоф. Сколько у тебя получилось?
Павел. Не помню.
Кшиштоф. Не обижайся. Мы ведь договорились, что ты будешь носить очки. Да или нет?
Павел. Да.
Кшиштоф. Сколько получилось?
Павел (все еще обиженным тоном) . 164,356 километра.
Кшиштоф, закрыв глаза, сосредоточенно что-то подсчитывает в уме.
Кшиштоф. Кажется, правильно. (Улыбается сыну.) Иди сюда.
Протягивает руки. Павел с минуту колеблется, потом быстро прижимается к груди отца. Кшиштоф гладит его по голове.
Кшиштоф. Прости, но я не могу за тобой не следить. Ты ведь понимаешь, правда?
Павел. Да. Сигаретами пахнешь. До скольких сидел?
Кшиштоф. До трех.
Павел. Ну и что?
Кшиштоф. Кажется, закончил. У него должна быть огромная память. Больше, чем у всех, которые я сделал.
Павел. Покажешь?
Кшиштоф. Вечером. Одевайся. Ну что, все в порядке?
Павел, не отрываясь от груди отца, кивает.
Павел. Да, уже все в порядке.
3
Павел выбегает из дома. Подходит к киоску и покупает газету, затем бежит в глубь квартала. Останавливается перед детским садом. Поглядев по сторонам, прижимается к ограде. Девочка его ведет в детский сад закутанного малыша. Скрывается за дверью. Павел, немного подождав, выходит на тротуар. У ворот сталкивается с возвращающейся девочкой. Не выказывает ни удивления, ни радости; как и она, впрочем. «Привет». «Привет». Расходятся, но тут же оборачиваются и оба делают вид, что обернулись совершенно случайно. Павел ускоряет шаг. Пройдя метров пятнадцать, останавливается. На проезжей части лежит сбитая машиной собака. Глаза у нее открыты — желтые, остекленевшие.
Мальчик осторожно протягивает руку, пытается погладить холодного неподвижного пса. Жесткая вздыбленная шерсть не поддается. Павел распрямляется и медленно идет к своему дому.
4
Кшиштоф готовит завтрак. Возвращается Павел с газетой.
Павел: Пятый день мороз.
Отдает отцу газету. Уши у него красные. Протирает запотевшие очки, снимает куртку.
Кшиштоф. Видел ее?
Павел улыбается.
Павел. Ммм…
Кшиштоф. Ну и как? Сказал что-нибудь?
Павел. Сказал. Привет…
Кшиштоф. А она что?
Павел. Привет.
Кшиштоф. Посмотрела на тебя?
Павел. Оглянулась.
Кшиштоф. Ну видишь.
Павел. Знаешь что, папа?
Кшиштоф смотрит на сына.
Павел. У неё был красный нос.
Кшиштоф. Бывает. Даже у девочек.
Берет газету и садится завтракать. Павел наливает себе молока, встает, ищет что-то на холодильнике, на плите. Находит пепельницу с окурком сигареты.
Павел. Курил.
Кшиштоф. Это вчерашняя.
Павел. Мы договорились, что до завтрака ты не куришь.
Кшиштоф. Вчерашняя, честное слово.
Кончают завтракать. Кшиштоф, уже с сигаретой, допивает кофе, просматривая газету. Павел пытается что-то прочитать на странице с некрологами.
Павел. А когда человек… умирает за границей, объявление тоже печатают?
Кшиштоф. Если за него кто-нибудь заплатит…
Читать дальше