Всеволод Овчинников - Дальневосточные соседи

Тибетские врачи поинтересовались возрастом жены, временем нашей свадьбы, спросили, были ли еще беременности, и потом уверенно заявили, что через две недели у меня будет не сын, а дочь. И действительно, 30 сентября родилась девочка весом более четырех килограммов.

14 сентября 1955 года далай-лама принял меня в своей летней резиденции. Беседа шла на тибетском, через переводчика. Но после ее официального завершения мы вышли на балкон, и далай-лама заговорил со мной на хорошем английском. С балкона открывался прекрасный вид на дворец Потала. Я поинтересовался, почему над святыней ламаизма на этот раз парил бумажный змей.

«Это знак начала «купальной недели», праздника прихода осени, когда уже не жарко, но еще не холодно. Тибетские семьи идут в эти дни к горячим источникам, чтобы совершить единственное в году омовение». (Обычно тибетцы вообще не употребляют мыла, а ежедневно протирают тело топленым маслом).

«Купальная неделя – это лучшее время, чтобы побывать в Тибете, – заключил далай-лама. И, помолчав, добавил: Причем не только в первый, но и во второй раз. Потом вы это поймете».

Признаюсь, что последние слова я пропустил мимо ушей. Но в 1990 году, когда я опять попал в Лхасу, на сей раз уже самолетом, подъезжая от аэродрома к городу, вновь увидел над дворцом Потала бумажного змея. И только тогда осознал, что вновь оказался в Тибете 14 сентября, то есть в тот самый день, когда я 35 лет назад встречался с далай-ламой.

Начав свою журналистскую карьеру в Китае в 50-х годах, я был поистине баловнем судьбы. Любая тема, связанная с КНР, тогда считалась приоритетной. Среди зарубежных корреспондентов «Правды» я не только был самым молодым, но и чаще всех публиковался.

Зато вернувшись на родину после размолвки между Мао Цзэдуном и Хрущевым, оказался словно у разбитого корыта. Поскольку китайская тема утратила былую привлекательность, решил переквалифицироваться в японисты. И через два года после возвращения из Пекина был направлен на постоянную работу в Токио.

Каждое утро по нескольку часов занимался языком с японским преподавателем. Иероглифы помогали ориентироваться в газетных заголовках, чтобы отобрать для переводчика самое интересное и нужное. Сложнее всего было изменить отношение ко мне соотечественников: «Да что этот Овчинников может понимать в Японии? Он же китаист». Но китайский язык – это латынь Восточной Азии. Так что мои знания иероглифики, древнекитайской философии и литературы позволяли блеснуть перед японцами там, где российские японисты мне в этом уступали.

Пытаясь описать японский национальный характер, я сравнивал его с китайским. И тут пришлось чаще не сопоставлять, а противопоставлять. Несколько утрируя, скажу, что китайцы – это немцы Азии. В своем поведении они руководствуются логикой и рассудком. Японцы же в этом смысле – русские Азии. У них превалируют эмоция и интуиция.

Это коренное различие в национальном менталитете двух дальневосточных народов натолкнуло меня на мысль сравнить их «грамматику жизни», создать как бы путеводитель по японской душе, каковым стала моя книга «Ветка сакуры».

Попасть в Китай – значит не просто оказаться в зарубежной стране. Это равносильно перемещению в иной мир, в царство неведомых знаков и загадочных символов. Обычно ключом к пониманию души зарубежного народа может служить его прикладное искусство. Но в Поднебесной перед иностранцем тут же возникает некий иероглифический барьер, система художественных образов, доступная лишь посвященным.

Например, каждое время года китайцы привыкли связывать с определенным цветком. Пион для них символизирует весну, лотос – лето, хризантема – осень, слива – зиму. Причем каждый из этих цветков соотносится с определенным этапом человеческой жизни.

Вскоре после приезда в Пекин я объяснял все это нашему дипломату и его супруге – пышной даме бальзаковского возраста. Мы сидели под платаном в уличной харчевне. А с ветвей свешивались бумажные ленты с надписями, восхвалявшими здешнюю лапшу.

– Как я завидую вам, Всеволод, что вы освоили эту китайскую грамоту, – восхищенно говорила супруга дипломата. – Мне очень нравятся китайские иероглифы, в них столько гармонии, столько эстетики! Кстати, попросите хозяина отрезать мне на память вот этот иероглиф и, пожалуй, еще вот этот…

Несколько удивленный хозяин выполнил просьбу иностранки. Та убрала куски ленты в сумочку, а потом отнесла их портному и попросила вышить иероглифы золотом на черном бархатном платье. В нем она и отправилась на прием в честь национального праздника КНР. Премьер Чжоу Эньлай чуть не упал от изумления. Ведь на одной груди гостьи было написано «вкусно», а на другой – «дешево».