Андрей Кемаль - Кибервойна. Как Россия манипулирует миром

Путин определяет направление, и верные чиновники, жаждущие угодить Кремлю, бегут ликвидировать последние останки свободных СМИ, сказал Фишман. «В этом смысле мы оказались в угрожающем положении. Думаю, ближайшие два-три года для журналистов будут очень нелегкими».

Если бы Кремль хотел уничтожить «Дождь», то добился бы его закрытия в первую очередь, сказала мне Наталья Синдеева, основатель телеканала.

«Они не ставили своей целью полностью закрыть нас, у них – другая задача – ослабить нас. Они постепенно сдавливают нас все сильнее», – сказала Синдеева.

Полицейские не стучат в дверь? Вооруженные люди не врываются? «Нет, конечно, все не так. По крайней мере, пока нет, и надеюсь, что этого не произойдет», – говорит она.

Как и Фишман, Синдеева говорит, что Путин задает тон, но не отдает прямой приказ задавить прессу. «Нет, это совершенно точно не исходит от президента», – полагает она. – «Скажем откровенно, он – не самый приятный человек, но он не знает обо всех этих подробностях. Вместе с тем, это исходит из администрации президента. Это не приказ, а общий контекст». Контекст может включать недовольство мстительного бизнесмена, возмущенного каким-то материалом. С этой проблемой имеют дело журналисты во всем мире.

Кое-как «Дождь» выжил, собирая средства на выплату зарплат и взимая абонентскую плату с интернет-пользователей в размере 10 долларов в месяц. Как пример сумбура противоречивых сигналов Кремля, главный редактор телеканала «Дождь» Михаил Зыгарь был одним из пяти журналистов, получивших приглашение взять в декабре интервью у премьер-министра Дмитрия Медведева. В феврале телеканал получил место на дизайн-заводе «Флакон» в Москве, в центре медиа и дизайна, которым не стыдились бы Нью-Йорк и Лондон.

Но оказанное давление возымело свой эффект. «До отзыва лицензии у нас была аудитория 10–12 миллионов человек, что неплохо для небольшого телеканала. На данный момент количество зрителей – 5–6 миллионов человек», – сказала Синдеева.

Синдеева отказывается называть телеканал оппозиционным. «Мы просто одни из немногих, кто пытается делать журналистскую работу и информировать людей о происходящем. У нас нет никакой позиции по отношению к правительству. Мы просто делаем то, чего не делают другие. Мы даем эфир всем – чиновникам, пропагандистам Кремля и оппозиции», – объяснила она.

Другими словами, это Россия, и здесь все сложно. В статье для Global Voices редактор «Дождя» Илья Клишин рассказал, что, когда он был в США, от него ждали ужасных рассказов о кошмарном существовании в тоталитарном режиме. По его словам, многие аспекты жизни в России нелегко объяснить тем, кто не сталкивался ними. Например, как он написал, будет неверным утверждать, что в России нет независимых СМИ: «Я работаю на независимом телеканале. Но дьявол скрывается в деталях, и мы – в абсолютном меньшинстве».

«Представьте себе, что Fox News захватил все эфирное пространство и выбил MSNBC из пакета кабельного телевидения, и у либералов осталась только одна возможность для вещания – небольшая квартира в Бруклине», – сказал он.

«Эхо Москвы» по-прежнему ведет свои передачи из здания 1960-х годов на улице Новый Арбат. Когда в декабре я зашла навестить Алексея Венедиктова, моего давнего знакомого, редакция бурлила, шла подготовка к передачам, и Венедиктов отдавал распоряжения подчиненным. Его шевелюра и борода поседели, ему исполнялось 59 лет. Он – как кот, у которого больше девяти жизней. Он занимался тем, чем хотел, делал критические материалы, а радиостанцию не закрыли – ни правительство, ни бизнесмены.

Все выглядело также, как когда я была главой бюро CNN в Москве в конце 1990-х – начале 2000-х годов. Длинный коридор с ковровым покрытием, на стенах – портреты значимых персон, у которых он брал интервью, от Хиллари Клинтон до Бориса Немцова. Но Венедиктов только что выдержал еще одну битву в борьбе за существование.

Владимир Путин и главный редактор радиостанции “Эхо Москвы” Алексей Венедиктов на церемонии вручения премий правительства РФ 2011 года

Один из его журналистов опубликовал в «Твиттере» грубое заявление о смерти старшего сына главы администрации Путина. Владелец радиостанции, компания «Газпром-Медиа», уволила журналиста в обход Венедиктова и закрыла офис. Многие были уверены, что с радиостанцией покончено. Но журналист принес извинения, и передачи «Эхо Москвы» по-прежнему выходят в эфир. Что именно произошло, так и неясно. Один бывший высокопоставленный представитель российских медиа-кругов сказал, что Венедиктов стал частью схватки двух кланов, борющихся за деньги и влияние.