Аарон Бирман - Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009

И вот в субботу Аркадий во главе группы из пяти иностранцев отправился показывать им столицу. Маршрут был согласован и утвержден заранее: сначала вернисаж около гостиницы, а затем — гулять в центр. В начале 90-х годов самым популярным местом среди иностранцев по праву считался Старый Арбат. Он еще не был обустроен сувенирными магазинчиками и всевозможными барами и кафешками, которые сейчас расположены на каждом углу, но с какой-то только ему свойственной силой притягивал толпы туристов. На столах-прилавках, стоявших на всем его протяжении, можно было приобрести все, что душа пожелает. Это сейчас мы перестали удивляться и принимаем как должное разнообразие вещей и товаров. Тогда же матрешки с Горбачевым и Ельциным и классические шапки-ушанки с красной звездой разбирались гостями столицы на ура. А обычного москвича не покидало чувство удивления: откуда с такой невероятной скоростью берется весь этот ранее запрещенный к производству и сбыту товар? Представить в 1986 году футболку с надписью «I LOVE GORBY!» было просто невозможно: тому, кто ее произвел, и тому, кто ее продавал, светили бы реальные и долгие сроки! А если бы у тебя при этом нашли бы несколько денежных купюр с портретами американских президентов, то гарантия того, что ближайшие несколько лет ты проведешь в местах не столь отдаленных, увеличивалась в разы. Помимо торговцев там встречались все те персонажи, без которых сейчас невозможно говорить о свободе, гласности и демократии: музыканты-одиночки; музыканты, объединенные в группы по 2–3 человека, примкнувшие к ним веселенькие девицы, атакующие прохожих с целью выманить у тех хоть какую-то денежку, молодежь, объединенная общим интересом и с вполне осознанной целью тусующаяся и привлекающая внимание к своей тусовке. Тогда, в 90-х, стена Цоя никогда не пустовала и считалась местом для обязательного паломничества любителей творчества группы «Кино». Именно на Старом Арбате проводила время молодежь, желавшая «подняться» над своими более скромными и простыми товарищами и выглядеть как герои американских фильмов, на которых, для поддержания образа, можно было посмотреть тут же в видеозалах. Здесь проводили время и друзья Аркадия, совмещавшие учебу в своих институтах с фарцовкой. Узнав, что к ним плывет такая аппетитная английская «рыба», они заранее пришли на свои точки.

Совершив экскурс по вернисажу и всячески отговаривая делать там покупки, мотивируя это высокой ценой и неудобством дальнейшей прогулки с занятыми руками, Аркадий после Красной площади привел компанию на Арбат. Октябрь в том году выдался дождливый и ветреный, и после двухчасового променада с фотосессиями все довольно сильно продрогли и окоченели.

Шоу было разыграно в лучших традициях постановочного искусства. Подводя экскурсантов к «нужным» развалам, Аркадий начинал общение с продавцами и после передавал в их цепкие руки своих замерзших спутников. Результатами арбатского шопинга стали две шапки-ушанки для Рэя и Ника, комплект матрешек — лидеров Коммунистической партии для Стива и два платка с тройками и цветными узорами для Ди и Линды. На все купленное предоставлялась «хорошая скидка», полученная Антоном у своих дружков, чему друзья-иностранцы радовались, как малые дети. А закончился день в Ирландском доме на Новом Арбате, где собирались экспаты, сотрудники компаний, приехавших в Москву по контракту, посольские, да и просто интуристы, зашедшие пропустить пинту-другую темного гиннесса или харпа и встретить соотечественников. Два питейных заведения — Ирландский дом и бар «Рози О’Грэддис» — были островками английской речи в самом центре Москвы. Устроившись за столиком, уставленным пивными бокалами, экскурсанты в один голос благодарили своего гида и не могли налюбоваться на свои покупки.

Аркадий с интересом осматривался: до сегодняшнего дня он ни разу не был в подобного рода заведениях. Весь его предыдущий опыт основывался на совместных походах с родителями в рестораны и с друзьями в пивные бары. А как выглядели подобного рода заведения времен Советского Союза — ни для кого не секрет. Про это снято много фильмов и написано много книг. Бар в Ирландском доме был чисто питейным заведением: его посетители приходили туда, чтобы:

а) выпить;

б) узнать новости из газет на родном языке, стеллаж с которыми располагался рядом с входом;

в) встретить земляков и соотечественников.

Телевизоры, подвешенные к потолку, транслировали спортивные и информационные каналы на английском языке через спутниковые тарелки — еще одно новшество, ворвавшееся в нашу жизнь. Как таковую еду никто особо не заказывал. Да и выбор ее ограничивался сэндвичами с ветчиной и сыром и картофельными чипсами. Ни о каких традиционных для меню русского пивного бара курице, супе и салате и речи не шло. Этот бар был местом общения! Удивительно, но никто не требовал раздеваться при входе — обязательное условия посещения советского аналога, и люди в куртках сидели у барной стойки. Для желающих снять верхнюю одежду стояли вешалки-треножницы, завешанные плащами и пальто уже согревшихся посетителей. Поразительно, но никто не боялся за содержимое карманов и вещей, оставленных таким образом без персонального присмотра. Эта особенность резко контрастировала с заученным с детства текстом: «За оставленные без присмотра вещи и ценности администрация ответственности не несет». У посетителей Irish Pub даже и не могло возникнуть подобной мысли! В то удивительное время расплачиваться за выпитое можно было и в валюте — параллельно с рублем имел хождение американский доллар, и цены указывались именно в нем. Итак, приобщившись к неизвестному для себя ранее миру и выпив пару пинт халявного «родного» гиннесса (кому расскажешь — не поверят!), ибо иностранцы бесплатным угощением благодарили своего гида, Аркадий под благовидным предлогом засобирался домой и в качестве оплаты такси получил от Стива еще 10 долларов. Ясное дело, что ни на каком такси он ехать даже и не думал, а спешил за причитающимся процентом к своим арбатским подельникам.