Литературная Газета - Литературная Газета 6581 ( № 51-52 2016)

Самым знаменитым прасолом на Руси был, разумеется, Алексей Кольцов. Потомственным прасолом... «Батенька, – сообщал он об отце в одном из писем, – два месяца в Москве продаёт быков. Дома я один, дел много: покупаю свиней, становлю на винный завод на барду; в роще рублю дрова; осенью пахал землю...»

Быки, свиньи, дрова... Много времени проводил в дороге – то были деловые, как сказали бы мы теперь, поездки. Одна из них оказалась особенно длительной. Возвращаясь из Петербурга, где жил у Белинского, неожиданно застрял в Москве.

«Какая-то лень холодная, пустая, убийственная овладела мной. Скука, пустота, грусть и чёрт знает что ещё не лежит во мне...»

Стихи не слагались. Если в декабре их появилось около десятка, в том числе и «Грусть девушки», так полюбившаяся впоследствии Лидии Обуховой, то январём 1841-го не датирована ни одна кольцовская песня. Не спасало даже вино. «Прежде пилось, а теперь и пить не хочется: гадко, всё потеряло интерес, и самый порок потерял свою обольстительную силу».

Тут надо сказать, что для Кольцова он такой силы никогда и не имел. Степной вольный человек, он всю жизнь оставался целомудренно-строгим и замкнутым, даже суровым. Отец несколько раз пытался женить его, находил выгодные партии, но сын бежал от венца, как чёрт от ладана.

Что, совсем равнодушным был к женщинам? Откуда же в таком случае взялись знаменитые кольцовские песни о любви, которые клали на музыку Глинка и Мусоргский, Римский-Корсаков и Даргомыжский? Нет, равнодушен не был. Тот же Белинский, рассказывая, со слов самого Кольцова, о неистовой любви молодого поэта к крепостной девушке по имени Дуняша, писал: «Он не только любил, он уважал, свято чтил предмет своей любви, в котором нашёл свой осуществлённый идеал женщины, ещё не мечтая об идеалах и не ища их».

Дуняша, служившая горничной в доме, отвечала взаимностью, но против опасной связи восстал отец. Воспользовавшись отсутствием сына, продал девушку донскому казаку. Это едва не свело в могилу восемнадцатилетнего поэта. В жестокой горячке слёг, а едва оправившись, бросился разыскивать возлюбленную. Безуспешно... По слухам, несчастная умерла от тоски.

Не с тех ли пор поселилась в его сердце печаль? Печаль и страх перед венцом, а также перед лёгкими связями... К последним Кольцов относился особенно строго. Едва заходила о них речь, как поэт уступал место моралисту. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть его ответное письмо сестре Анисье, написанное в тот же день, что и исповедальное послание Белинскому, где застрявший в Москве поэт жалуется на сковавшие его усталость и равнодушие.

Письмо самой Анисьи к брату не сохранилось, но из его ответа явствует, что сестра поведала брату о печальной судьбе некоей Вари, и брат этот рассказ принял близко к сердцу. «...Злой дух погубил бедную Варю, и она, не имевшая в груди нравственного долга, погибла навсегда».

Это как раз тот случай, когда поэт смолк и вещает моралист:

К.П. Степанов. Письмо. 1893 г.

«Бедная Варя – если не вспомнила, то скоро вспомнит мои слова! Я говорил ей ещё их вовремя; но, видно, не было у ней в душе чувства понять их».

Слова? Какие слова? И когда это – вовремя? Уж не к ней ли, не к таинственной этой Варе, обращены стихи, в первых же строках которых упоминается о «преступных наслаждениях», о «сладострастии без любви», об опасности пути, на который вступила адресат стихов? «Ну что ж, – не без язвительной горечи вопрошает автор, – далеко ли этот путь пройден?»

Под стихами стоит дата: 10 сентября 1839 года, московское же письмо сестре писано 10 января 1841 года, то есть минуло ровно год и четыре месяца – срок более чем достаточный, чтобы до конца пройти гибельный путь. Если, конечно, в стихах и в письме речь идёт об одной и той же женщине.

Об одной... О Варваре Григорьевне Лебедевой, в девичестве Огарковой...

Кольцов знал её с юных лет и даже посвящал ей стихи. Именно к ней обращено «Послание В.Г.О.», написанное весной 1829 года, когда душевное потрясение из-за потерянной навсегда Дуняши ещё не улеглось. Стихотворение скорей шутливое, нежели любовное; поэт улыбается – наконец-то улыбается! – жизнь и здоровая крепкая порода взяли-таки своё, и пусть страсти нет (по-прежнему Дуняша царствует в сердце), но он откровенно любуется статной, полной огня юной красавицей.

Страсть потом придёт, десятилетие спустя. Варвара к тому времени овдовеет, но скорбь недолго терзала её, она слишком любила жизнь, любила достаток и веселье. Сегодня хорошо, и слава богу, а там хоть трава не расти.