Максим Калашников - Наперекор

Павильон Соединенных Штатов состоял из одного кинозала, где показывали две короткометражки. О том, как девочка сподвигла соседей на то, чтобы благоустроить запущенный внутренний дворик дома. И о том, как разные американцы говорят «Здравствуйте» по-китайски – «нехао»…

Павильон Великобритании оказался построен в форме гигантского ежика. Его иглами служили стеклянные световоды, которые направляли солнечные лучи к центру. К экспозиции семян разных растений.

Павильон Финляндии представлял собой чашу с большим гранитным валуном посередине.

В павильоне Канады хотелось повеситься от тоски и хандры. Какие-то фотографии кладбища под дождем. Какой-то угрюмый мультик, транслируемый на стену. Ну стоит понурая фигура человека и стоит. Потом за ее спиной расправляются крылья как у летучей мыши, и грустный даже со спины человек куда-то улетает. Прочь из этой реальности?

В павильоне Италии чувствовалась какая-то усталость итальянцев от истории. Своими фотографиями древней и средневековой архитектуры они словно говорили: «Ну да, у нас была долгая и бурная история. Когда-то. А теперь мы утомились. Нам ничего не надо…».

Где-то внизу виднелись модные платья на вычурных вешалках. И на стене прилепились стулья целого симфонического оркестра с инструментами. Какое-то бессмысленное пустое кривляние…

Павильон РФ оставил ощущение балагана. Кто-то пытался воспроизвести реальность из книжек Носова про творческих человечков. Мы шли среди гигантской травы и великанских ягод бутафорской земляники. Правда, из всех героев Носова тут был никак не Знайка, не кипучие технари Шпунтик и Винтик, а неприкаянный Незнайка. Что глубоко символично. Среди травы стояли какие-то будочки, заглянув в каковые, ты видел видео забавных девчушек, на китайском рассказывавших про будущее. Банальщину о нанотехе или о том, как наш мозг будет соединен с компьютером. На потолке павильона, словно вмазанные в толстый слой застывшей серой краски, угадывались перевернутый «Луноход» 1971 года, какие-то остатки советских космических аппаратов сорокалетней давности. Они так напомнили насекомых, погибших в затвердевшей корке болотной грязи…

В нижнем ярусе расхаживали дети в костюмах персонажей «Смешариков». Красовались жалкие, намалеванные на стенах картинки якобы городов завтрашнего дня. В нишах стояли какие-то куски деревьев со спиленными наполовину ветвями, увенчанными куполами «а-ля рюс».

Господи, а где же города Будущего? Где техника завтрашнего дня? Где дальнее звездоплавание? Где же энергетика Третьего тысячелетия, его медицина, его общество? Где вообще жизнь и где стремление куда-то? Ничего. Одно бессмысленное выкаблучивание. И грустно покачивающийся авангардистский мобиль (якобы скульптура) в павильоне Литвы. С криком излечившегося импотента: «Я могу!».

Я-то в детстве читал репортаж о триумфальной для СССР-России выставке в Брюсселе 1958 года. Бельгийская столица и до сих пор хранит о ней память – блестящий на солнце гигантский стальной монумент «Атомиум», изображающий молекулу железа. Тогда в нашем дворце-павильоне выставлялись первые в мире солнечные батареи для космических аппаратов. Удивительная модель кольцевой орбитальной станции с искусственной силой тяжести. Как писал журнал «Техника-молодежи», тогда сотни советских предприятий прислали свои экспонаты в Брюссель. Станки и моторы, машины и самолеты, первые 40-тонные самосвалы Минского автозавода и семиместный лимузин «ЗИЛ-111» модели 1958 года, развивающий скорость 170 км/час, трехосный грузовик «ЗИЛ-157» высокой проходимости и последний выпуск «Москвича» с мотором в 43 «лошадки», новые фотоаппараты, телевизоры, часы. На открытой площадке – катер на подводных крыльях. Неподалеку – буровая, присланная нефтяниками, и в натуру – «кусок» настоящей шахты. А рядом с павильоном – кинотеатр на тысячу мест. В нем показывали и обычные, и широкоэкранные, и панорамные фильмы. Все это, разумеется, на советской аппаратуре…

Господи, каким убожеством по сравнению со всем этим мне показался российский павильон на выставке 2010 года! Там ведь не было практически ничего. Нам говорят, будто СССР – это «назад», но «опередившая» его беловежская Россия 2010 года не могла показать ровным счетом ничего. Так это она «назад», господа. И ничего не попишешь.

В 1958-м среди множества экспонатов русского павильона был первенец киборгизации, скрещения живого и машинного – установленная на полу небольшая стойка из металла и пластмассы поддерживает модель человеческой руки. На той же стойке тогда подвесили на электрическом шнуре металлический браслет, похожий на браслет ручных часов. Консультант, обслуживающий прибор, предлагал любому из посетителей надеть браслет на руку и мысленно представить себе, что он сжимает кисть руки, украшенной браслетом, в кулак. Можно представить себе изумление посетителя 1958 года, когда он видел, что в ответ на его мысленное приказание искусственная рука на стойке сожмется в кулак. Посетитель сам, не шевельнув и пальцем, мог сжимать и разжимать искусственную кисть быстро или медленно. Мог раздавить орехи или, наоборот, бережно перенести с места на место тонкий стеклянный шприц. Чтобы осуществить любую из этих операций, достаточно только подумать о соответствующем движении. Железная рука «угадает» и выполнит ваше желание!