Ольга Колодзейская - Побег из приднестровского гетто. История одной беглянки

Несколько лет назад мой муж, тогда он ещё не был в этом статусе, рискнул приехать. На том самом КПП по пути из Кишинёва в Тирасполь, сотрудники пункта, хлопая глазами, по очереди передавали друг другу французский паспорт и, так же по очереди беззвучно открывали рты, в попытке произнести имя и фамилию. Можно было только представить, что у них получилось бы, поэтому они смиренно записали русскую транскрипцию с моих слов. Я подумала, как бы они проговаривали фамилию и имя, наверное так же, как моя дочь в начале изучения французского. Она читала, честно проговаривая все буквы, при русском произношении возникало стойкое ощущение, что она вызывала дьявола.

Они пыжились, выкатывали грудь колесом и старались показать все атрибуты на форменной рубашке, покровительственно поглядывая на иностранца с труднопроизносимой фамилией, возжелавшего взглянуть на себе чудо света – «республику, созданную по воле народа».

Сотрудник, завизировавший подписью окончание процедуры, щурился на солнце и вид его загорелого лица и узких глаз в строгой форме недвусмысленно напомнили о Северной Корее.

Приднестровские власти великодушно позволили неблагонадёжному иностранцу присутствовать на территории государства 24 часа и для продления разрешения обязали явиться в миграционную службу. Конечно, мы поехали. Дяденька в окошке взглянул на француза с победным видом так, как если бы иностранец пролепетал о желании получить в Приднестровье вид на жительство.

О том, что значит иметь дело с человеком в форме я ещё скажу, вы почувствуете это в полной мере, но теперь он просто забылся, привыкнув к мысли о том, что местные жители беспрекословно выполняют всё необходимое.

На пунктах пропуска, естественно, спрашивают о цели визита и сроках пребывания. Что говорит иностранец – неважно, скажете за него вы, ведь ни один сотрудник погранслужбы или таможни на иностранных языках не говорит.

Въезжаем в Бендеры. По обе стороны дороги нас встречают старые девятиэтажки советской постройки, проезжаем мимо элеваторов. Всё вокруг было возведено в советские застойные времена – дома, поликлиники, больницы, школы и детские сады. Единственное достижение новообразования, Приднестровья то есть, – огромный супермаркет. В Тирасполе та же ситуация, только супермаркетов намного больше, они выросли в самых неподходящих местах: втиснулись между домов в спальных районах, навязчиво выпячиваются вдоль дорог и даже заняли места многолетних долгостроев, оставшихся после распада Союза. Шериф пустил метастазы во все области жизни, включая торговлю продуктами питания и заправочные станции.

Ну вот, мы приехали и начинается обычная жизнь. Пока находитесь в дороге, сидя в автобусе, возникает чувство безопасности, но, будь вы пешеходом, домой можете и не вернуться. Если за рулём какой-то мажор из родственников правящей элиты, то, что бы ему ни заблагорассудилось сотворить – всё сойдёт с рук.

В 2017 году уже был случай, когда некая родственница высокого начальника сбила насмерть пятнадцатилетнюю девочку, а через пару минут к машине мажорки подъехали молодцы, сняли номера, а её увезли. В момент наезда она не смотрела на дорогу, говорила по телефону и не снизила скорость перед зеброй. Жизнь человека стоит 2 года условно и сейчас счастливица вновь за рулём. В этой истории сразу было понятно, что память девочки защитить некому. Мамы у неё не было, а отца запугали так, что он готов был отказаться от собственной дочери. Смалодушничал? Да. Такие истории не редкость в постсоветских странах, чиновничий аппарат растёт вместе со своими родственниками, которых становится всё больше. Кто из таких мажоров сидит? Никто, хотя во всех странах за такое преступление реальные тюремные сроки предусмотрены.

Так что осторожность на дороге нужно соблюдать, тем более, что после 20 часов в городе выключаются все светофоры и остаются до утра моргать жёлтым светом. Глупый вопрос почему? Кому интересна безопасность какого-то гражданина? Он чей-то высокий родственник? Если нет, тогда и думать о нём не стоит, сам виноват.

В Приднестровье действует негласное правило, хочешь ездить – купи права. Стоит это недорого, немногим дороже стоимости курсов вождения. Пока в регионе живёте, даже с купленными правами ездить научитесь, потому что бумажка, именуемая правами, нигде за пределами региона недействительна. Нет, я не говорю о том, что все, у кого есть права их купили, но если кататься скорее хочется и машина имеется, почему бы и нет. Если к машине и папа – не последний человек в городе, то добро пожаловать в клуб «Мне можно всё».