Юрий Поляков - Созидательный реванш. Сборник интервью

— То есть помочь сориентироваться в мире литературы Букер, на ваш взгляд, не помогает?

— Более того, мешает. Когда много лет с большой помпой, с мощной PR-поддержкой СМИ премия вручается авторам, чьи книги не интересны ни читателям, ни издателям, то это дезориентирует прежде всего молодое поколение писателей. Они начинают опираться в своем творчестве на такой вот «букеровский стандарт», который интересен только узкому кругу приятелей и друзей, входящих в состав жюри. И это очень грустно.

— По-вашему, влияние Букера на литературный процесс просто негативно?

— Скорее отрицательно! Я об этом когда-то написал: свободомыслию в России букеровская премия нанесла ущерба не меньше, чем Пятое управление КГБ СССР. Поясню. Дело в том, что условием попадания в орбиту Букера, как правило, становится либо полная аполитичность автора, то есть демонстративное равнодушие к исторической судьбе своей страны, либо откровенный прозападный либерализм. Писатель, заподозренный в государственно-патриотических взглядах, вычеркивается из списка номинантов еще на дальних подступах.

Кстати, если мы возьмем западную литературу, то увидим, что там практически все крупные писатели — это люди, прежде всего, настроенные патриотически по отношению к своей стране. Так что Русский Букер не только не помощник отечественной литературе, а, скорее, такой многолетний, идейный и хорошо подготовленный вредитель, яркий пример манипуляции общественным сознанием, направленной на то, чтобы переориентировать молодое поколение писателей с социально значимых тем, социально значимых идей, на узко экспериментальные «герметические» темы. А ведь и «обкатка», и общественный анализ каких-то новых идей, новых моделей у нас традиционно проходили в литературе — в прозе, в поэзии, начиная со «Слова о полку Игореве». В то время как в Германии, скажем, это происходило в философии, во Франции — в газетном фельетоне, в театре. И букеровский проект направлен именно на слом нашей традиции, которая так для нас важна.

— А кто из современных писателей вам нравится?

— Мне многие нравятся. Скажем, Пелевин. Он единственный из постмодернистов, к творчеству которого я отношусь с интересом. Он действительно человек талантливый, в отличие от Сорокина, просто интеллектуального литературного хулигана. Павел Крусанов — замечательный, я считаю, писатель, тоже представитель постмодернистского направления. Валерий Попов, один из лучших бытовых реалистов. Тимур Зульфикаров — сложнейший писатель, соединяющий в себе славянскую и тюркскую стихии. Владимир Личутин, автор уникального произведения «Раскол». И этот список можно продолжать сколь угодно. Никто из них премии этой не получал. А те же, кто получал премию, их даже никто толком не помнит. Вот вы помните лауреатов Букера?

— Признаться, не очень…

— Так это естественно! Кстати, нынешний лауреат Иличевский. Мы в «Литературной газете» писали о нем — его же невозможно дочитать до конца! Так же как и Михаила Шишкина. И это не только мое мнение. Еще раз хочу сказать: это проект, причем достаточно серьезно финансируемый, направлен на разрушение нашей традиции. Для русского писателя всегда наградой была читательская любовь. У нас писателя лаврами увенчивали читатели. И это очень часто не совпадало, между прочим, с официальной оценкой. А здесь есть попытка навязать нам абсолютно чуждую парадигму, когда писателя обществу «втюхивает» какой-то узкий экспертный совет, состоящий из людей, как правило, одного мировоззрения, одной страты, одной тусовки. Позаимствовано это, кстати, у англичан, но интересное дело — книги, которые получают Букера в Англии, практически все написаны в традициях доброго английского реализма, может, с небольшими элементами постмодерна. И они все имели очень хороший коммерческий успех. Почти все были экранизированы. Почитайте и почувствуйте разницу! Издательство «Росмэн» выпускает библиотеку английского Букера.

— А из наших букеровцев кого-то экранизировали?

— Да никого! А ведь это один из признаков реальной популярности, потому что кинематограф и театр всегда из литературного потока выбирают те произведения, в которых есть интересный сюжет, запоминающиеся образы, точная картина социальных и нравственных коллизий. Кто-то с ухмылкой скажет: вот и экранизируют же Донцову и Маринину… Но это разные вещи! Ведь мы говорим о литературе, а Донцова, Маринина, Дашкова — это более или менее качественная книжная продукция, совершенно другой вид деятельности, уважаемый, но к художественной литературе не имеющий отношения. Это как кроссворд. Кроссворды тоже ведь словами пишут, но никто же их литературой не называет. Из всех поставили в театре, кажется, Шишкина, «Венерин волос». Думаю, сезон продержится. И все… Я убежден, букеровский проект, в том виде, как он у нас реализуется, абсолютно, даже злостно, чужд нашей национальной культурной традиции.