Марина Рябоченко: Я работаю риелтором. Аренда жилья

Какие только квартиры я не видела за время работы! Некоторые из них были похожи друг на друга как близнецы-братья – и планировкой, и стандартным ремонтом. А иные запомнились надолго…

На улицу Матросская тишина я попала с милой, интеллигентной Ксенией, которая расставалась с мужем и искала новое пристанище в этом районе. Мы посмотрели уже пять или шесть квартир, и вот прибыли на очередной адрес. И словно попали в другую эпоху. Старые дома послевоенной постройки мутно-желтого цвета были хаотично разбросаны по пустырю. Некоторые из них явно дожидались сноса. Территории около домов не было – ни детских площадок, ни палисадников: сплошь голая земля, усеянная мусором, пустыми бутылками. Около помойных баков бродили ободранные собаки, а по дороге к нужному корпусу мы встретили парочку личностей подозрительного, неопрятного вида… Подъезд испугал высокими лестничными маршами, отсутствием лифта, гулкостью, холодом, обшарпанными стенами, грязью… Подниматься на последний четвертый этаж было нелегко. Но это полбеды. Было страшно – неизвестно, что ждало тебя на следующей лестничной площадке… Но вот и нужная квартира. Нам открыла милая дама риелтор и, переступив порог, мы попали в сказочный мирок. Маленькая однушка с крошечной кухней была хороша и нарядна. Все стены в комнате были расписаны райскими кущами – веселыми птичками в ярком оперении, цветами, солнечными далями; широкую кровать покрывала сшитое из пестрых атласных лоскутков одеяло, небольшой шкаф-купе примостился в углу, его дверцы были из солнечного витражного стекла. Крошечные ванна и туалет были отремонтированы по всем нормам евроремонта и радовали плиткой от пола до потолка, а на кухне в четыре метра та же веселая роспись на стенах, пышные занавески из органзы розового цвета, и милый современный встроенный кухонный гарнитур. В это дюймовочное пространство волшебным образом вместилось все, что нужно для комфортного быта.

Сталинская высотка у метро «Красные ворота». За массивными дверями в подъезд – огромное пространство лестничной клетки. Широченная лестница с вычурными перилами ведет на верхние этажи. Где-то в уголке этого зала, который легко мог стать чьей-то квартирой, лифт, тесный старый лифт, вмещающий не более 4-х человек. Впрочем, наверное для жителей высотки это ограничение – не проблема: на каждом этаже расположено всего по две квартиры. Я со своим представительным клиентом средних лет смотрела двушку. Широкий и длинный коридор заканчивался ванной комнатой и туалетом самых обычных размеров, в них было не просторно, но и не так тесно, как в девятиэтажках 70-х. Слева в конце коридора вместительная кладовка, справа – обширная по метрам кухня. Две комнаты, естественно, раздельные также просторны по метрам. Высокие потолки с лепниной были словно созданы для громоздких люстр из хрусталя, добротная солидная мебель конца прошлого века не создавала уюта, напротив – придавала обстановке какую-то обреченность на увядание и одиночество. Огромные многостворчатые окна в старых деревянных переплетах выходили во двор – не обремененный зеленью квадрат земли, по периметру которого стояли машины и мусорные баки, а в середине красовалась вполне современная детская площадка.

Однушка в районе метро «Бульвар Рокоссовского» в пятиэтажке. Обивка на двери с прожженными дырками, в единственной комнате вполне приличных размеров нет ничего, кроме трех узких коек, накрытых чем-то засаленным, драным… На единственном стуле сидит хозяин в спортивных штанах и дырявой и заношенной майке. Он тупо смотрит в пол, пока активный и позитивный риелтор показывает совмещенный санузел образца начала шестидесятых, грязную кухню с вывернутыми из единственного шкафа дверцами и пытается вывести нас с клиенткой на балкон, который пугает – нет не грязью, а выщербленным полом – кажется, стоит на него ступить и ты полетишь в гости к соседям снизу.

Четырехкомнатная квартира в старинном доме в районе Арбата. Тесная лестничная клетка не радует чистотой, но зато завораживает взгляд лепниной потолка. Сама квартира обширна, в ней можно заблудиться. Когда-то это было несколько квартирок, а теперь, после солидной перепланировки – одна, занимающая все крыло особнячка. Одна за другой от входа расположены две детские комнаты: в первой на стенах обои с якорями и синий цвет обивки мебели и штор, во второй все выдержано в нежном розово-оливковом колорите, хотя обстановка комнаты тяжеловесна и старомодна. А далее ты начинаешь плутаешь по коридору… Сперва попадаешь в супружескую спальню, затем в туалетную комнату, затем в гостиную с многоуровневым полом, огромным камином, расположенными по периметру массивными диванами и креслами с когда-то богатой по рисунку и цвету, а ныне – обшарпанной атласной обивкой, и напоследок в кухню – узкое и длинное пространство, богато оснащенное современной мебелью и техникой. Вместо обеденного стола – барная стойка, за спиной огромного двухдверного холодильника – небольшая ниша. Справа – дверь в гостевой санузел, слева – выход на черную лестницу, запасной ход… В этом вычурном пространстве пахло пылью и чем-то безвозвратно ушедшим…