Андрей Березин - Посторонним вход разрешен

Критерии

Детство – это когда 15-летние девочки кажутся тетями, а старость – это когда 40-летние женщины кажутся юными.

Песня по радио – нежданная радость

Когда вдруг слышишь по радио любимую песню, испытываешь нечаянную радость. Казалось бы, запиши на диск или флешку, поставь, когда хочешь, и слушай, ан нет. Вот когда ждешь-ждешь (иногда довольно долго), потом – бац, и вот она – совсем другие эмоции. То же самое с любимыми фильмами.

Девушка на мотоцикле

Во время отдыха в Турции вечером взяли напрокат мотороллер, прокатились. Вечер был теплый – около 25 градусов, но на скорости 30 км в час ветерок обдувал, было как-то прохладно, надел легкую куртку.

Москва, осень, 2 градуса, еду в машине в пуховике, зябко, мимо с большой скоростью проносится мотоцикл, сзади девушка в тонкой кожаной курточке c оголенной поясницей.

Березин 09.05.1945 (братская могила)

На Донском кладбище – братская могила с высеченными фамилиями погибших в московских госпиталях. Нахожу однофамильцев, их трое. У одного из них дата смерти 09.05.1945, 23 года.

Проснулся в чужой постели

На тренировочных сборах жили в одной комнате вместе с товарищем,

в соседней комнате (через стенку) – две девушки (Л. и О., известные гимнастки). Причем балкон был общий, вечерами после тренировки все вместе играли в карты. В субботу все разъехались по домам на выходной,

а я решил остаться. Просыпаюсь в воскресенье, хорошо, день отдыха, солнышко светит, но чувствую, что-то не так: вроде стена была слева,

а сейчас – справа, на стене висит незнакомый плакат, а у кровати – тапочки

с помпонами. Тут меня осенило, лежу в чужой кровати. Вскочил, пулей на балкон и в свой номер. Видно, ночью с устатку вышел на балкон, да и вернулся не к себе. Хорошо, что никого не было, а то та бы еще была картина. Самым сложным было правильно застелить постель, чтобы никто не догадался.

В одном доме

Заходил к приятелю домой на Рязанке. Спустя несколько лет женился и переехал к жене в тот самый дом, только в соседний подъезд.

Финишная ленточка

В составе научной группы находился во Всесоюзном пионерском лагере Артек. Вечером, после исследований, играем в волейбол на пирсе. Мяч частенько улетает в море, чтобы он не намок, совершаю стремительные рывки, красуюсь перед девушками. Пирс огорожен бетонными столбиками, между ними – металлическая проволока толщиной в палец, в некоторых местах проволока отсутствует, в эти проемы я и делаю забеги за мячом.

В какой-то момент потерял концентрацию и на всей скорости рванул в том месте, где была проволока. Резкий улар по животу – и я сижу на пирсе. Спасло то, что с корнем вырвал бетонный столбик, ну и мой пресс не подвел. Встал, посмеялись, продолжили игру, недельку походил с багровым рубцом на животе. Вот такая финишная ленточка.

Марш «Прощание славянки» на Красной площади

Окончание крупного спортивного события. После концерта и банкета в Кремлевском дворце под сводный военный оркестр на Красной площади – салют. После салюта все пошли к набережной, прохожу мимо военного оркестра, думаю была не была, обращаюсь к дирижеру:

– Командир, а слабо «Прощание славянки»?

– Да не вопрос, – взмахнул палочкой. – Ребята, поехали.

Картина: идем под звуки заказанной мной «Прощание славянки» по Красной площади.

И ушли немцы ни с чем

То ли по радио, то ли по телевизору услышал фразу: «В крымскую усадьбу М. Волошина даже немецкие солдаты не посмели зайти, их не пустила горничная».

Перед глазами картина: от усадьбы бредут деликатные, немного смущенные немцы с автоматами наперевес, а встречным говорят: «Даже и не думайте».

Овощная база

Знаменитые походы научных сотрудников на овощные базы в советское время, райкомовские разнарядки, бред полнейший. В один из заходов меня послали на сортировку квашеной капусты, потом перебросили на загрузку апельсинов, затем – на разгрузку персиков. И каждый раз я прилично откушивал то, с чем приходилось работать. Молодой организм все переваривал без последствий.

Матч Чемпионата мира по футболу 1982 г., жаркая летняя ночь, 2 часа, все окна и балконы раскрыты, играем, по-моему, с шотландцами. Очень нужен гол, и мы забиваем (Р. Шенгелия). Надо было слышать мощный многоголосый мужской крик радости из всех окон в ночной Москве.

Миша-повар и эстрадная звезда

В Доме отдыха Миша-повар, простой веселый мужик, рассказывал о мимолетном романе с одной известной эстрадной звездой. Мы не поверили:

– Да ладно, заливаешь.