Юрий Бевзюк - После таёжной самоссылки. Первые записи

Вторая половина учебного года 1953-54-го вспоминается слабо, но есть в семейном альбоме фотокарточка всего класса, на ней видно, как я возвышаюсь сбоку над всем классом, видна уже ширина плеч, и бедность – в одной рубахе

Нет, ничего больше не вспоминается, учебный год закончил хорошо, мало было и четверок, имел похвальный лист и книгу в подарок. Отец от меня «отвалил»… Ну а с конца мая 56-го моей памяти надежный помощник дневник, в котором ретроспективой моих первых воспоминаний лето 54-го в колхозе, в котором оказался чистым случаем и взяли меня лишь потому, что был покрупнее и покрепче даже большинства будущих девятиклассников. То есть не спрашивали, какой я окончил класс, просто фамилию-имя записали

То случайное посещение школы в конце июня, когда 9-10-е классы собирались в колхоз, – определило мою судьбу…

Дневник я вел почти без перерывов аж до 1965-го года, и они сохранились, к моему нынешнему счастью. Иначе чем бы сейчас занимался? Конечное, многое мог бы и вспомнить, но не в тех подробностях, в которых-то и значение дневника

Последнее время что-то постороннее, устаревшее, оторвавшееся от грозно нависшего, непонятного будущего, уже не читается. Пишется же не всегда. Сегодня вот, 20.02.2006 расписался, зато вчера ни строчки, а позавчера листа 3, не больше (а сегодня до половины 4-го как-никак 7 листов). Приносимые племянником Сашей – спасибо ему – злободневные книжки, пополняя кое в чем фактами, много уступают моему пониманию событий, – может быть доживу до воспоминаний и начала 2000-х. В такие моменты, когда ничего не читается, листаю сохранившиеся тома «Исторической энциклопедии» – разрозненные и при покупке, но восполнили значительную утрату 9-ти томов «Всемирной истории» (4 очень важные, о становлении Руси, Польши, Украины, перед пожаром позапрошлогодним спустил сюда вниз) … А «Исторической энциклопедии» осенью 2004-го не поднял на верх все имевшиеся (до десятка). Оказывается, Георг Вашингтон, один из основателей в 70-80-х годах 18-го столетия Соединенных Штатов Америки тоже вел дневник – с 16-ти лет, как и я, – и по конец жизни. 4 тома его дневников изданы в конце 18 века. Они – о прошлом. Мои же – о будущем. Мои дневники о событиях не столь грандиозных, но, смею думать, задену я жизнь, проникну её тайны глубже

.

Того требует время, того требует вплотную подступивший кризис всего рода людского, благоприятное разрешение которого требует глубокого понимания природы человека и особенно общества. А на чем можно глубже понять природу человека, как не на себе самом, а общества – на своих взаимоотношениях с другими людьми, – и на изучении, конечно, истории, географии, всех смежных наук. Важнейшая из них история. Историк должен иметь верное представление буквально обо всех науках, не исключая и точных, – даже в них он должен разбираться даже глубже, чем их творцы, – в их общем взаимодействии…

…Итак, дальше в воспоминаниях мне в помощь сильную мой же собственный юношеский дневник, который, в силу его теперь важности особой, идет основным текстом. Стараюсь ничего в нем не менять, не улучшать с высоты приобретенного опыта в словесности. Разве что внес бы изменение в текст уже тогда, если б переписывал …А комментарий от себя нынешнего даю в прямоугольных скобках […].

для начала заносить сюда те из дневных или вспомнившихся событий

или размышлении, которые не слишком интимны и не имеющие характер компрометирующий… Вот первая мысль – нередко точка требует, чем продолжение, -большей решимости …Или проще: надо уметь во-время поставить точку.

Сегодня «день облегчения» вдвойне – заверил у школы директора и отдал табель убедился в неосновательности моих переживаний о между женщинами возможности склоки на работе

..оказывается, приезжала даже дважды ко мне в среду

февр. 1983 2. 00 … Начинаю литературный дневник, вернее, после 21-летнего перерыва продолжаю, когда вел дневник, ещё только усиливаясь начать сочинительство Тогда многого не хватало, а сейчас есть гораздо больше, чем требуется для начала Тогда внешнего было достаточно, внутреннего не хватало – той жизни степени понимания – и себя, без которой я не чувствовал себя компетентным судить жизнь Ну и главное, тогда для этого просто не было бытовых условий минимальных, сейчас все это в минимальной степени есть, но много потеряно времени

…Сейчас, когда начал, сполна понимаю, как много требует литература энергии умственной и даже физической – без хорошего физического состояния нет и желания писать; писать – это верное слово: именно писать, а не сочинять …Сочинять даже легче, чем о действительном писать, сочинять мне нет надобности, а вот писать/ведь недаром говорят: писать картину трудно …но нет предела совершенству высказываний, -но если в живописи обозрим предмет взглядом, если в музыке мелодия охватывается слухом, – то словесное творчество охватывается только памятью и воображением и… но впрочем, это проблема, что труднее …но ясно, писание словами требует большей работы, если не больше природных способностей, нежели другие два основных искусства