Ольга Югова - Воспоминания Ольги Владимировны Поповой. Часть I

Учителя географии младших классов – Михаила Михайловича Горбатова – ученики и учителя звали по-разному: и Михал Михалычем, и Мишель Мишеличем, а он хохотал и на все клички охотно отзывался. Так его Муся называла дядя Вермишель. И он с нею очень дружил.

Однажды она по телефону рассказала Антону Павловичу про эпизод с мыльными пузырями: «У дяди Вермишеля выдулся такой пузырь, такой пузырь! И полетел, и мы все прыгали и дули. А он полетел-полетел и сел на головку и лопнул!» По-видимому, Антон Павлович спросил, не на Мусину ли головку сел пузырь? Потому что она сказала: «Нет, не на Мусину, а на дяди Безволоса! А тетя Варя рассердилась и выбросила все наши трубки и мыло и все!» Тут Антон Павлович и сам понял, что произошло: он хорошо знал, кто такой «дядя Вермишель» и «дядя Безволос» – это был секретарь и письмоводитель Варвары Константиновны, который однажды рассказывал нам прочитанную им повесть о каком-то старце Аполосе. Муся как раз была у нас, и, конечно, старец Аполос превратился у нее в «Безволоса», а т. к. она думала, что письмоводитель рассказывал о себе, то Мусино «Безволос» так прочно закрепилось за письмоводителем, что я, например, никак не могу вспомнить ни его имени-отчества, ни фамилии. Да он и сам ничего не имел против «старца Безволоса», т. к. его голова без единого волоска сияла, как кегельный шар, а длинная борода была седая, так что прозвище «старец Безволос» как нельзя более подходило к нему. Как-то, встретившись с Антоном Павловичем, он сам рассказал ему, какой титул получил от Муси. Антон Павлович и посмеялся, и признал, что маленькие дети иной раз скажут что-нибудь так метко, что ни один взрослый умник не придумает. А у ребенка это вырывается легко, просто, естественно.

Однажды, придя к Чеховым, мы встретились там с поэтом Буниным. Ивану Алексеевичу Бунину было тогда лет 28—29. Только что вышел сборник его стихов «Листопад», и он не расставался с этой книгой: сунет ее ненадолго во внутренний карман пиджака, а через минуту опять шагает по кабинету Антона Павловича и нервно перелистывает ее.

– Я сегодня с ней так и спал, – мечтательно улыбаясь, признался он. Антон Павлович улыбается ему своей особенной лучистой и в то же время как будто прячущейся в усы улыбкой и говорит ему такие простые, но прямо в душу идущие слова, что Бунин прекращает свою беготню по кабинету, минуту стоит, опершись о письменный стол. Он, видимо, тронут, но не находит нужных слов и выходит из положения неожиданной шуткой:

– «Наш писатель Антон Павлович Чехов – покоритель диких чехов» отныне и навсегда покорил Бунина. – Театральный поклон Бунина и общий смех завершает этот обмен чувств двух писателей.

Когда мы собрались домой, Бунин ушел с нами. Оказалось, что он наш сосед и живет около самой гимназии в гостинице «Ялта». Варвара Константиновна по-соседски пригласила его зайти к нам, и с этого дня Бунин стал нашим постоянным гостем.

Когда мы с ним освоились и подружились, мы с Маней, конечно, поинтересовались: почему «наш писатель А. П. Чехов» оказался «покорителем» и притом почему-то «диких» чехов?

– А просто так, – смеясь, отмахнулся Бунин, – рифма богатая!

Такое объяснение нас никак не удовлетворяло, и мы не раз возвращались к этой теме, стараясь прежде всего «реабилитировать» чехов от навязанной им «дикости». Со временем, при участии нашего преподавателя Михаила Михайловича Горбатова, этот экспромт Бунина был коллективно отредактирован и даже не лишился при этом упомянутой выше богатой Бунинской рифмы, но тема его получила дальнейшее развитие. К этому я еще вернусь.

Бунин был очень впечатлительным и нервным, с изменчивым и неровным настроением: то немного грустный и мечтательный, то буйно веселый, готовый что-нибудь напроказничать.

Например, надумал уверять Васеньку (портниху, о которой упоминалось в первой главе), что у нее все перепутано, что «Васенька говорит нам басенки», что на самом деле ее имя Настенька, а отчество Васильевна, что тут произошла какая-то путаница. Для полной убедительности он ссылался на «известного поэта Бунина», который не зря сказал:

«Как увижу я шляпу Настину,

Так сейчас же я лезу на стену».

И мы, и Васенька как умели унимали его, и Маня старалась увести его из столовой, где работала Васенька, чтобы дать ей спокойно шить.

Как фейерверк, сыпал он свои экспромты по поводу любого пустяка, при чем не любил считаться с условными приличиями. Например, услышав случайно, как Варвара Константиновна упомянула кому-то по телефону фамилию ялтинского врача Альтшуллера, видимо, знакомого Бунину, он тут же откликнулся на нее своей репликой-экспромтом: