Петр Образцов: Удивительные истории о веществах самых разных

В школе нас важно учили, что в литературе имеются форма и содержание. Форма – это (в случае поэзии) перечисленные выше побрякушки типа размера и рифм (без которых, заметим, японская поэзия прекрасно обходится, да и не она одна) или иных художественных приемов . Содержание – это та идея, которую хотел выразить автор.

Бедная литература, несчастные старшеклассники!

Развивая подобный подход, можно утверждать, что, допустим, тигр тоже обладает формой (телом тигра) и содержанием (идеей тигра, типа наброситься на корову, а то и на человека, рычать и вообще «светло гореть посреди полночной чащи», как писал Блейк.) Можно и человека разделить на «тело» и «душу» – и на первый взгляд это будет звучать убедительно, если под «душой» понимать высокие устремления, свойственные отдельным представителям этого «рода лукавого и прелюбодейного» (Мф. 12:39), он же «порождения ехиднины» (Мф. 3:7).

В то же время если предложить человеку бессмертие в виде сохранения жизни его мозга, помещенного в стеклянную банку (как в одном страшном рассказе Роальда Даля), то этого несчастного, скорее всего, передернет от ужаса и отвращения. Хотя, казалось бы, чем плоха жизнь в банке? Можно играть самому с собой в воображаемые шахматы, обдумывать философские вопросы, размышлять о времени и о себе. Но – не привлекает нас эта перспектива, и многие атеисты любят дразнить верующих христиан тем, что в так называемом раю им будет невыносимо скучно, несмотря на все радужные перспективы провести вечность, играя на арфе и восхваляя Господа Бога.

Идея тигра не существует в отрыве от живого зверя, душе почти невозможно без тела (если, конечно, за гробом не действуют иные физические законы, что не исключено, однако не поддается проверке), «содержание» поэзии не оторвать от ее «формы».

Нынешний школьник частенько жульничает, читая вместо романов их краткое изложение (чтобы сэкономить время для знакомства с жизненно важной информацией типа «Взять, например, пятую часть Metal Gear Solid. В последний раз представительница данной франшизы была замечена на просторах персональных компьютеров еще 11 лет тому назад. С тех пор утекло много воды – стараниями Сэма Фишера и по совместительству сериала Splinter Cell стелс-экшен перестал быть для обладателей PC чуждым жанром. А серия Metal Gear Solid разрослась до внушительных масштабов и заполонила собой все новостные ленты».) Изложения эти звучат примерно так: «Пока Каренины и Вронские находятся на перроне, пьяный железнодорожный сторож падает под поезд. Анна предлагает помочь вдове, и Вронский дает двести рублей. Стива просит Анну помирить его с женой. Анне удается убедить Долли не покидать Стиву, тому способствует и то обстоятельство, что Долли некуда уехать (матери она не нужна, других покровителей или доходов у нее нет). Анна напоминает Долли, как любил ее Стива, уверяет, что впредь брат уже не оступится».

Конечно, можно читать и это убожество, все лучше, чем часами сидеть за айпэдом. Как выражался один эпизодический герой Ильфа и Петрова, «кому и кобыла невеста». А сам Лев Толстой сделал поразительное по глубине замечание на тему о содержании своего шедевра: «Меня часто спрашивают, что я хотел сказать романом “Анна Каренина”. Но для того, чтобы ответить на этот вопрос, мне потребовалось бы сесть и заново написать роман, от первой до последней строчки». (Цитируем по памяти.)

По словам Ю. М. Лотмана, «исследователь литературы, который надеется постичь идею, оторванную от авторской системы моделирования мира, от структуры произведения, напоминает ученого-идеалиста, пытающегося отделить жизнь от той конкретной биологической структуры, функцией которой она является. Идея не содержится в каких‐либо, даже удачно подобранных, цитатах, а выражается во всей художественной структуре (курсив наш. – Авт. ). Исследователь, который не понимает этого и ищет идею в отдельных цитатах, похож на человека, который, узнав, что дом имеет план, начал бы ломать стены в поисках места, где этот план замурован. План не замурован в стену, а реализован в пропорциях здания. План – идея архитектора, структура здания – ее реализация. Следовательно, вне структуры художественная идея немыслима».

Он же обратил внимание на один парадокс поэтического искусства: «Если… считать, что поэт выражает те же мысли, что и обычные носители речи, накладывая на нее некоторые внешние украшения, то поэзия с очевидностью делается не только ненужной, но и невозможной – она превращается в текст с бесконечно растущей избыточностью и столь же резко сокращающейся информативностью».