Дмитрий Ежков - Путин. Почему он стал таким?

(припев четыре раза)

У песенки бодрая мелодия «для ног» и под нее с удовольствием танцевали тинейджеры, пока песенка, наконец (примерно через год), не вышла из моды. А из телевизора ее вынули еще раньше (кто-то там наверху заподозрил, что в словах Кормильцева не все так просто).

Столь же амбивалентна и песня «Гулливер» Романа Неумоева и Артура Струкова:

Музыка песни «Гулливер» напоминает мелодию «Ах пани, Панове, любви нет ни на грош…»

Чиновничий «культ личности Путина» – портреты, барельефы и статуэтки президента в кабинетах начальников – стал уже нормой. Но использование сакрального имени в пародийном или снижающем контексте теми же чиновниками не приветствуется. Если «Поющие вместе» некоторое время считались, видимо, искренними и вследствие этого они звучали на всех телеканалах, то, например, неумоевский «Гулливер» государственным телевидением с самого начала твердо игнорировался.

По необъяснимым причинам именно Челябинская область стала одной из первых демонстрировать превосходящий всякую меру напор путинославия: в Магнитогорске впервые отлили чугунного Путина для государственных кабинетов, из Челябинска родом ода Анищенко, торт «Наполеон» с портретом Путина на коробке первым стал выпускать Челябинский хлебозавод № 7, а местный селекционер-любитель пенсионер Николай Егоров попытался зарегистрировать выведенный им сорт помидоров (весом 1,5 кг) под названием «Владимир Путин»…

Во всех этих инициативах не было и тени иронии.

Столь высокий уровень почитания президента в Челябинской области, возможно, оказал влияние на проект, в котором ни сарказма, ни критики не было, но беззлобная ирония имела место.

Но непосредственным образцом для челябинского кафе-бара «Путин» послужил одноименный иерусалимский ресторанчик – любимое место сборищ молодых «русских» израильтян, на который студентки Елена Терех и Евгения Боришпольская наткнулись во время турпоездки в Израиль.

Вернувшись в родной Челябинск, студентки в начале июня 2002 года открыли кафе-бар «Путин».

Внутри кафе девушки развесили портреты президента – репродукции работ Никаса Сафронова и Дмитрия Врубеля, вырезанные из журналов. Подобающим образом поименовали блюда в меню: шашлык «Вертикаль власти» (7 кусков мяса по числу федеральных округов), квас «Кремлевский» (настоянный на хрене), коктейль «Когда Вовочка был маленький» (молочный), сухарики «ВВП». На дверях туалетов повесили таблички «Для террористов» и «Для террористок».

Ресторан стал пользоваться успехом. Но у девушек сразу же начались неприятности с властями. Портреты Путина и «террористические» таблички заставили убрать чуть ли не в первый день. После этого пришлось отказаться от намерения сделать несколько солонок и перечниц из путиновидных матрешек.

В более продвинутом Питере никто не преследует ресторан «SYKA ЛюбоFF», в меню которого есть коктейль «Путин – мой»: ром, черносмородиновый ликер, лимонный сок; 195 рублей порция (это цены 2005 года; сейчас они, возможно, уже не такие).

Челябинские же власти сразу отнеслись к проекту отрицательно и настоятельно рекомендовали сменить название ресторана. В том числе девушки были вызваны на беседу с главным федеральным инспектором по Челябинской области Валерием Третьяковым, который не только грозил, но и, в духе времени, взывал к морали и законам об авторском праве и товарных знаках. Испугалась родительница одной из студенток, помнящая более суровые времена, и в ночь на 5 июля 2002 года сняла крамольную вывеску.

Просуществовав под именем президента один месяц, кафе-бар стал официально называться «Пепси». Сухарики «ВВП» были переименованы в «Бюджетные». Однако народ по-прежнему именовал заведение «Путин», тем более что шашлык «Вертикаль власти» и «вовочкин» коктейль оставались в меню. В ближайших планах была заявлена отбивная «Борис Березовский».