До эфира оставалось полтора дня. Я готовилась, не спала.
В голове вертелись отрывки из книги Ларри Кинга «Как разговаривать с кем угодно, когда угодно, где угодно».
Суббота, впереди прямой эфир. У меня день рождения, мне исполняется 20 лет. Интересно, что все судьбоносные изменения в моей жизни происходили в канун дня рождения.
Пока я пыталась справиться с волнением, вспоминая начало карьеры великого Ларри Кинга. Когда он впервые пришел в студию, ему предстояло провести девять часов прямого эфира. Он так нервничал, что не спал всю ночь.
Тогда он сам сидел за режиссерским пультом, выводил музыку погромче, потом потише, использовал ее как музыкальную подложку и должен был начать говорить… но страх сковал его, и он не мог произнести ни слова.
Это повторилось во второй, затем в третий раз. И, наконец, на четвертый раз главный редактор не выдержал и заорал: «Здесь надо говорить!» И Кинг начал говорить! Он честно признался слушателям, что боится, ведь это его первый эфир, и попросил их поддержки.
С подобной истории начался и мой первый эфир. Так и сказала: «Сегодня мне исполнилось двадцать. Я волнуюсь, но мечтаю здесь работать. Пожалуйста, поддержите меня!»
В этот день телефон радиокомпании «Голос России» накалился от звонков. Их было море! Люди звонили и поддерживали. «Люба, у тебя все получится!» – ободряющим голосом вещал слушатель из Вашингтона. «Любаша, мы в тебя верим!» – говорили мне слушатели откуда-то из украинской глубинки.
Благодаря этим людям меня взяли на работу. Помню, тогда на экраны вышел фильм «Питер FM», и это было удивительное время романтики.
На дворе весна, переходящая в лето. Пятницкая, 25, метро «Новокузнецкая». Идут трамваи, Москва залита солнцем, я бегу и вижу афиши этого фильма на каждом углу. И я сама теперь ведущая! «С вами девушка, которая лучше всех улыбается в этом городе», – так я начинала свое приветствие в эфире.
Я создавала новые передачи, погружалась в профессию, растворяясь в мире радио. Он стал настолько мне интересен, что просто поглотил с головой.
Я понимала, что теперь не смогу жить без эфира. Это сильный наркотик: если попробовал один раз, уже не сможешь оторваться.
На каких бы телеканалах, в каких бы газетах, диджитал- или пиар-проектах я ни работала, а радио люблю больше всего. За его искренность, теплоту, близость и интимность между журналистом и слушателем. С развитием TikTok, YouTube, Инстаграма, цифрового ТВ все эти понятия стали стираться, а на радио они по-прежнему живут.
В этой книге речь пойдет о любви, любви к профессии. Со всеми ее сложностями, радостями, разочарованиями, романтическим началом и жесткой реальностью. Все как в жизни, по-настоящему и без прикрас. Я хочу рассказать правду об этой профессии. Зачем?
Во-первых, мне хочется, чтобы в профессию приходили не случайные люди. Ежегодно ко мне на практику попадают студенты с факультетов журналистики из ведущих вузов страны, и я вижу, что 98 % выбрали эту профессию, потому что «мама так сказала», «не знал, куда пойти учиться», «хочу славы, денег, творчества» и так далее. И это беда. Причем не только в сфере журналистики, а во всех остальных тоже. Одно из самых сложных решений в жизни – правильно выбрать профессию. Еще более непростая вещь – найти дело всей жизни, которое будет приносить удовольствие вам лично, пользу окружающим, да еще будет оплачиваться. Работать с профессионалами и людьми, которые находятся на своем месте, всегда гораздо проще и в разы интереснее.
Во-вторых, в нашей профессии легко выпасть из обоймы, нужно постоянно быть в тонусе. Я общаюсь со своими коллегами, которых «ушли» на пенсию, хотя они еще могут дать фору любому новобранцу. Конечно, есть те, кому лучше отправляться на заслуженный отпуск вовремя.
#журналистская_байка
Вы можете себе представить корреспондента восьмидесяти семи лет? Нет? А я такого видела! Видела, но не слышала. Хотя работал этот человек на радио, у него к тому моменту возникли сложности с дикцией, поэтому к нему была прикреплена вчерашняя выпускница журфака. Она зачитывала написанные им вопросы для экспертов, с которыми связывалась по телефону, а он сидел рядом и слушал. Расшифровывала его рукописный текст, перепечатывала и озвучивала его для слушателей. А он все время был рядом. Смотрел, слушал и почти всегда молчал. В советское время это был один из лучших корреспондентов страны.
Читать дальше