Тим Грирсон - Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы

Это пример предпосылки, которая практически незаметна. Иствуд скрывает ее, делая табуретку частью фона боксерских эпизодов. Мы видим, как Фрэнки двигает табуретку, но наш ум воспринимает это как автоматическое действие, которое обычно совершает персонаж в такой ситуации. Это не кажется важным. Но, как мы вскоре понимаем, в «Малышке на миллион» именно это и есть та сюжетная «наживка», которая закладывает основу для того, что должно было произойти.

Престиж

2006

Режиссер: Кристофер Нолан

Сценарист: Джонатан Нолан

Актер: Майкл Кейн

Фильм «Престиж» рассказывает о двух соперничающих фокусниках (Кристиане Бейле и Хью Джекмане), об игре и чудесах фокусов. На самом деле можно сказать, что «Престиж» – это тоже своего рода фокус. Зрители это чувствуют, потому что режиссер Кристофер Нолан уже с первых кадров задает фильму этот ракурс.

Майкл Кейн играет Каттера, эксперта в магии, который начинает фильм с объяснения того, как работают фокусы. Мы узнаём, что любой фокус состоит из трех частей: залога (фокусник показывает вам что-то обычное), превращения (фокусник заставляет обычную вещь делать что-то необычное) и престижа (выигрыш от фокуса). Каттер объясняет и психологию зрительской любви к фокусам: мы пытаемся выяснить, как фокусник это сделал, но в то же время нам нравится быть обманутыми иллюзией. Как он выразился, «вы хотите, чтобы вас одурачили».

По сути, Нолан в первые же минуты «Престижа» бросает нам вызов, испытывает на внимательность. И правда, необычных поворотов в этом триллере хватает. Фильм предвещает, что будут сюрпризы, но сможем ли мы понять, как Нолан это сделал?

Реквизит так или иначе используется в каждом фильме: от оружия до артефактов, музыкальных инструментов и фантастических сооружений. Но некоторые предметы несут более важную сюжетную нагрузку. Здесь мы рассмотрим то, что я называю пластическими образами: это объекты, выражающие тему фильма или его эмоциональный лейтмотив.

Наверное, самый известный пластический образ во всем кинематографе появился в «Гражданине Кейне». Весь фильм посвящен тому, чтобы понять, почему Чарльз Фостер Кейн перед смертью прошептал: «Розовый бутон». Что такое «розовый бутон»? Почему для него это так важно? Когда мы узнаём, что «розовый бутон» – это его санки (вернее, надпись на них), они перестают быть для нас детской игрушкой и наполняются глубоким смыслом.

Пластические образы в кино бывают самые разные. Понимание их повествовательной функции помогает нам постичь основной посыл фильма.

Похитители велосипедов

1948

Режиссер: Витторио Де Сика

Сценарист: Чезаре Дзаваттини

Актеры: Ламберто Маджорани, Энцо Стайола

В классическом фильме Витторио Де Сика 1948 года Ламберто Маджорани играет Антонио. Его герой получает долгожданную работу, для которой нужен велосипед. Семья Антонио бедна, и они вынуждены продавать последнее, чтобы выкупить его велосипед из ломбарда. В первый же рабочий день велосипед Антонио крадут, и он вместе с маленьким сыном Бруно (Энцо Стайола) отправляется на безнадежные поиски по всему Риму.

Через, казалось бы, ничем не примечательную историю отца и сына фильм показывает жизнь послевоенной Италии, особенно самых маргинализированных ее граждан. А велосипед становится важнейшим элементом повествования. В начале он олицетворяет надежду для Антонио, который хочет немного заработать, чтобы поддержать семью. Вместе с пропажей велосипеда Антонио теряет единственный шанс. Украденный велосипед становится символом потери им статуса надежного мужа-кормильца и отца. Антонио не просто ищет велосипед – он пытается восстановить чувство собственного достоинства.

«Похитители велосипедов» – это прекрасная иллюстрация того, как пластический образ становится невероятно резонансным. Перед нами вроде бы простая история о поисках велосипеда, но мы понимаем, что для героя все сложнее и драматичнее. Ближе к финалу фильма, когда Антонио пытается украсть чужой велосипед, история поднимается почти на библейскую высоту. Эта сцена представляет собой грехопадение Антонио: он поддался искушению и стал таким же нечестным и безнравственным, как и мир вокруг него.