Майкл Бут - Почти идеальные люди. Вся правда о жизни в «Скандинавском раю»

С 1947 года, когда Финляндия была вынуждена уступить русским примерно 10 процентов своей территории, этот рубеж между Западом и Востоком стал границей в буквальном смысле слова. Но финны жили в условиях этой раздвоенности с куда более давних пор. «В начале XII века финны оказались в центре конфликта, периодически переходившего из холодной в горячую фазу и обратно вплоть до 1945 года, – пишет Льюис. – Отношение к этой геополитической эквилибристике во многом определяет историю нации». Финны долго выступали в роли этакого тяни-толкая, и нет ничего удивительного в том, что в их ментальности переплелось такое количество глубинных табу.

Здесь и запутанные отношения с Швецией, и страхи перед Россией, и опасения относительно восприятия их остальным миром, и пьянство с агрессивностью, и страшная гражданская война, и мутные истории с нацистами, и болезненный раздел 1947 года, и трепет перед крахом Nokia , способным привести страну на грань дефолта, и многое другое.

Можно предположить, что все стереотипные представления о финнах на самом деле не более чем симптомы или побочные эффекты их внутренних табу. Характер финнов во многом определяется тем, о чем они не хотят говорить.

Особенно выделяется здесь отношение к шведам. Недавно я познакомился с финном, чьи дети учились в одной школе с моими. Мы часто встречались на школьных мероприятиях, а потом приходили в себя за парой бокалов вина. У моего знакомого была одна особенность, которую я никак не мог понять: он постоянно подчеркивал, что он финн шведского происхождения. Уже после второго такого замечания я отмахнулся: «Ну да-да, ты уже говорил об этом, и что?» Но для него было очень важно, чтобы я понял: он культурный, говорящий по-шведски утонченный человек с южного побережья страны и просит не смешивать его с другими финнами – лесорубами из глубинки и с севера. Он из Финляндии Сибелиуса и Алвара Аалто, а не из края угрюмых лесных алкашей.

Контакты между Финляндией и Швецией поддерживались с незапамятных времен и, вероятнее всего, начались на Аландских островах – архипелаге у юго-западного побережья Финляндии. Он оставался практически единственной обитаемой частью страны на протяжении многих тысячелетий. Шведы начали селиться здесь и торговать с финнами, приносившими из лесов звериные шкуры и деготь. «Покорение» Финляндии происходило постепенно в период между 1155 и 1293 годом.

У финнов много поводов для недовольства шведским владычеством. Один из них – голод 1696–1697 годов, который случился после двух особенно жестоких зим. Шведские власти бросили умирать голодной смертью примерно треть жителей страны, и это не забыто до сих пор.

Самое удивительное, что шведское влияние оставалось весьма значительным и после того, как в начале XIX века Швеция уступила права на Финляндию. Не успел Боргоский сейм 1809 года согласовать условия автономии Великого княжества в составе России, как новый финский правящий класс (который, надо заметить, состоял в основном из этнических шведов) озаботился конституционным закреплением прав шведскоязычного населения. Шведский оставался единственным официальным языком Финляндии около полувека, а снобы продолжали превозносить все шведское еще дольше. Как пишет Т. К. Дерри, «В семьях с амбициями было принято брать шведские фамилии, чтобы скрыть финское происхождение».

Несмотря на то что их высокий статус постепенно уходит в прошлое, около 300 000 финских шведов остаются влиятельной группой как в высших слоях общества, так и в экономике страны. Пожалуй, самый известный пример – один из богатейших людей Финляндии Бьерн «Налле» Валрус. Этот не стесняющийся в выражениях банкир превратился в символ финского шведа – сторонника рыночного капитализма.

Как сказал Хейкки Аиттокоски, «Оценивать роль шведского меньшинства трудно. Около 10 процентов из них – старые богатые семьи, и они весьма влиятельны. У них исторические капиталы, они владеют компаниями, которые дают работу тысячам людей. Но большинство финских шведов – обычные люди. Главный хулиган – конечно, Валрус. Он самый знаменитый капиталист Финляндии, и сказанное им всегда попадает в заголовки».

«В отношения между финскими шведами и финскими финнами по-прежнему сохраняется неоднозначность, – сказал мне Роман Шац. – Финские шведы исторически ощущали свое превосходство, но это кануло в Лету. Теперь, когда в Финляндии есть Nokia , пьют коктейли и катаются на сноубордах, они нам больше не нужны».