Игорь Ефимов - Стыдная тайна неравенства

Талантливые и преуспевающие общаются только друг с другом в школах, университетах, в клубах, в фирмах, они женятся друг на друге, читают одни и те же книги, смотрят одни и те же фильмы, живут в роскошных пригородах или огороженных жилых комплексах. Рассказывают, что одна журналистка, узнав о победе Никсона на выборах, воскликнула: "Он не мог победить — за него не голосовал ни один из моих знакомых!".13 Эта интеллектуальная элита занимает ведущие посты в правительстве, журналистике, юстиции, и её влияние на жизнь страны становится всё более ощутимым. И если её представления о жизни остального народа будут такими же искажёнными, как представления французской аристократии конца 18-го века о жизни Франции, это может окончиться новым якобинским взрывом.

7. Об искусстве

Выше уже отмечалось, что подавляющее большинство людей, причастных художественному творчеству, по своим идеям, по складу мышления — ярые уравнители. (См. стр. 56–57). Парадокс, однако, состоит в том, что вся жизнь их — это непрерывное состязание друг с другом. Создать в искусстве что-то новое, небывалое, то, что до сих пор не удалось создать никому другому, — вот главная мечта любого художника.

При этом лишь редкие из них обладают мудростью Пушкина и отдают себе отчёт, что "нас мало избранных, счастливцев праздных — / единого прекрасного жрецов".14 Как правило, они убеждены, чтоих художественные озарения и свершения доступны и открыты каждому человеку. А непонимание и непризнание, которым они столь часто окружены, — это вина грубой черни, бесчувственных торгашей, захвативших обманом богатство и власть. Вот бы разрушить их мир и их порядок, выйти к массовому читателю, зрителю — тогда бы творец прекрасного получил достойное признание.

На самом же деле, способность к тонкому эстетическому переживанию — удел одних высоковольтных. В том числе, и состязателей, и даже тех, кому довелось играть роль хозяев вещей. Это на них, на купцов, на аптекарей, на зубных врачей, на физиков (которые не лирики), на программистов обрушивает художник своё раздражение. Ибо поначалу только они и стекаются на его песнь, только они и приходят на выставки непризнанных художников, покупают ещё немодные книги, смотрят пьесы в заштатных театриках. Толпа прихлынет потом — но только туда, где вокруг художника клубились первые высоковольтные ценители.

Однако при этом даже и от них часто ускользает суть творчества. На эмоциональном уровне они поддаются эстетическому откровению, но на рациональном пытаются истолковать искусство в понятных им категориях мастерства, умелости, искуссности. Они часто не понимают, что художник состязается не столько с другим художником, сколько с косностью своего материала — камня, краски, слова, музыкальной ноты. И, конечно, прежде всего — с косностью собственной души. Которую художник так часто кидает в мучительный поиск, в опасные схватки, к великому недоумению и огорчению своих благополучных близких.

Разница между художником и просто высоковольтным — как разница между ракетой и самолётом. Крыльям самолёта нужно опираться на воздух, чтобы подняться над Землёй. Ракета вырывается за счёт внутренней энергии и поэтому может подняться в космос, куда самолёт не может за ней последовать. Однако увидеть момент выхода ракеты из атмосферы можно только с высоколетящего самолёта.

Поэтому наш посредник был бы вправе сказать художнику:

— Не мечтай, что где-то есть другие зрители-читатели. Способных заинтересоваться тобой, откликнуться, всегда будет немного. Остальным вообще не подняться на такую высоту, с которой можно разглядеть твой полёт.

Потом посредник поворачивается к зрителю-состязателю и говорит:

— Искусство — самая наглядная сфера, где твои критерии правильного-неправильного, полезного-вредного перестают работать. Искусство — это чистый поиск новых уровней свободы человеческого самовыражения, который не меряется никакими "нужно — не нужно", "хорошо — плохо", "доброе — злое". Смирись с этим, не хватайся за понятные упрощающие истолкования. В космосе художественного творчества летают не так, как в атмосфере производства вещей, — по другому. Всмотрись, вслушайся, вчитайся — может быть, и тебе приоткроется отсвет того, что видит в этой запредельной высоте художник.

8. О международных отношениях

Живя под устойчивой властью закона и правопорядка, легко забыть, какое это трудное дело — удерживать зверя в человеке. Хотя не проходит года, чтобы история не поднесла нам с полдюжины напоминаний. Сегодня кровавое безумие захватит Ливан, Боснию, Руанду, Сомали, Цейлон, Абхазию, Таджикистан. Завтра это будет Албания, Алжир, Индонезия, Южная Африка. И можно ли что-то сделать, чтобы заранее предвидеть и предотвратить эти катастрофы?