Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

Или негодяй вдруг увидел во сне мамочку, и, проснувшись, сказал себе: «все, с этой минуты я больше не негодяй!». И реально перестал им быть!

Точно так же, как хороший и добрый человек в одночасье не превратится в беспринципного злодея из-за предательства друга, например.

Почему так? Дело в том, что мы готовы развешивать ярлыки на кого угодно, только не на самих себя. Кто считает себя напыщенным педантом? А тупым бездельником? А беспринципным жуликом? А негодяем? Вот именно, никто. А по-настоящему хорошие и умные люди крайне редко думают, что они именно такие, и постоянно сомневаются в себе. Фокус нашего внимания направлен в мир, а не внутрь себя, и если что-то не так, то это не так с миром, а не с нами.

В «Джейн Эйр» Рочестер понимает, что какие-то силы мешают ему жить счастливо и праведно, но до последнего винит в этом обстоятельства, а не себя самого.

Как говорится, не согрешишь – не покаешься. Чтобы захотеть стать лучше, надо для начала понять, что ты не идеал, но, увы, правильно поставленный диагноз еще не гарантия выздоровления.

В «Посмертных записках Пиквикского клуба» мистер Джингль почти всю книгу, проворачивая темные делишки, вполне доволен собой, он прозревает в самом конце, пережив тяжелые лишения и болезнь, вдохновленный добротой, проявленной к нему мистером Пиквиком. Очередная сладенькая сказочка? Триумф сентиментальности? Похоже, но нет. Во-первых, Джингль нищий, и автор многократно это подчеркивает. Не от хорошей жизни он плюет на моральные нормы, просто мир к нему враждебен, а с врагами надо бороться и по возможности побеждать. У Джингля есть формально слуга, а на самом деле друг Джоб Троттер, и с ним Джингль ведет себя порядочно, так что мы с самого начала понимаем, что пути к совершенству для этого персонажа не закрыты. В результате дерзких афер Джингль оказывается в тюрьме, где тяжело заболевает. Изоляция, беспомощность и близость смерти – на мой взгляд достаточно веские причины переосмыслить свою жизнь. И тут приходит помощь от Пиквика, мир впервые в жизни оборачивается к Джинглю светлой стороной, и он сам начинает тянуться к свету. В финале Джингль с Троттером приходят к Пиквику проститься, и в этой сцене Джингль еще физически слаб. Так автор дает понять, что и морально он пока еще не окреп, еще не титан великодушия, и остается только надеяться и молиться, что он не свернет с праведного пути.

Если стереотипный характер на старте и стереотип на финише истории не обязательно убьют ее, то стереотипная динамика не оставляет ни малейшего шанса. От Дона Жуана до Ромео расстояние несколько больше, чем стометровка. И вору недостаточно один раз помолиться в церкви, чтобы стать честным человеком.

«Итак тот же самый я умом моим служу закону Божию, а плотию закону греха», – сказал апостол Павел в послании к римлянам.

Вот вам и все. Внутренняя борьба продолжается, пока мы живы. Шаг вперед, два назад.

А в одну секунду переродился и расслабился – чтобы да, так нет.

Позволю себе привести собственную схему динамики персонажа, которую можно использовать для построения сюжета:

1. Герой ощущает себя цельной личностью, и не видит в себе изъянов.

2. По-прежнему доволен собой, но начинает подозревать, что причина его неудач, возможно, частично заключается в нем самом. Но это не точно.

3. Сознает, что именно мешает ему жить, но мирится со своей слабостью и готов ее терпеть. Все равно не мы такие, жизнь такая.

4. Вынужден пойти против своей природы под сильным давлением. (отправиться в рискованную разведку, или гарантированно получить пулю в лоб от командира, сделать ненавистный проект или увольнение с волчьим билетом, рассказать неприятную правду о себе или оказаться за решеткой). В общем, надо поставить героя в положение, когда преодоление своих страхов и слабостей оказывается меньшим злом.

5. Герой радуется, что преодолел себя (как ему кажется)

6. Искушение, которому герой поддается и скатывается на исходные позиции, когда внешнее давление исчезает.

7. Раскаяние и осознание необходимости перемен, понимание, что невозможно жить, как раньше после того, как герой почувствовал нового себя.

8. Герой действует, как новая личность, уже сознательно, по собственной воле. Например, сам вызывается в разведку, выполняет сверхурочную работу, и признается в неблаговидном поступке, когда его никто не подозревает.

Схема эта, разумеется, мобильная и гибкая. Можно пропустить первые пункты, начать сразу с второго, третьего или даже четвертого. Можно все вместе или каждый в отдельности пункты сделать отрицательными. Например, герой ничего не сознает вплоть до пункта 4, а в пункте 4 предпочитает верную и относительно безболезненную смерть от руки командира ужасам разведки. Или, в шестом пункте утонув в искушениях прошлого, он в седьмом так и не выныривает на поверхность раскаяния. И никто не запрещает вам закончить книгу без восьмого пункта, то есть оставить героя на растерзание демонов самобичевания и бесплодных сожалений. Отрицательные ответы в пунктах 4, 7 и 8 сделают из вашего повествования трагедию.