Трэвис Джеппсен - Добро пожаловать в Пхеньян! Ким Чен Ын и новая жизнь самой закрытой страны мира

Наконец, нас приводят на третий этаж музея, куда обычно иностранцев не приглашают. Тут перед нашими глазами предстает вся история живописи КНДР вплоть до наших дней. Мы проходим в самые дальние комнаты, чтобы начать нашу экскурсию с 1950-х и 1960-х годов – периода значительно большей художественной свободы в сравнении с сегодняшним днем. Конечно, там нет и намека на абстракционизм или экспрессионизм, но всё же разнообразие индивидуальных стилей живописцев заметно сразу – от советского социалистического реализма до французского импрессионизма. В центре картины 1961 года, которая называется «Любовь», две юные девушки, ловящие рыбу с лодки. Это – идиллический пейзаж, который можно было бы принять за работу Дега или Сёра, если бы не корейские лица. Я опять отмечаю возможное французское влияние и говорю об этом госпоже Квак, которая отрицательно мотает головой: «Нет-нет-нет. Всё – чисто корейское». Очевидная неправда – южнокорейские историки искусства нашли документальное подтверждение того, что многие северокорейские художники во времена японской оккупации отправлялись учиться живописи в Японию, где в большой моде был французский академизм.

К началу 1960-х годов культ личности Ким Ир Сена начал отражаться в изобразительном искусстве. А в 1970–1980-х годах, по мере роста влияния Ким Чен Ира, живопись становилась всё более дидактичной и ограниченной – как стилистически, так и содержательно. Классическим примером китча тех лет выступает картина Ли Донхи, на которой неуклюже изображены две крестьянки с тупейшим выражением радости на лицах, стоящие в грязи у реки на фоне весеннего деревенского пейзажа с большой горой на заднем плане.

Куда бы вы ни пошли – везде горы. Девяносто процентов территории страны – это гористая местность. Поэтому эти несколько пугающие природные пейзажи постоянно используются в качестве метафоры величия и естественной устойчивости политической системы страны. Горы не могут быть ни сдвинуты с места, ни разрушены.

Однако встречаются и городские зарисовки. Картина 1988 года художника Сон Кончана изображает двух молодых женщин на велосипедах, разносящих утренний номер «Нодон Синмун». Они едут по скользкой дорожке вдоль улицы Чанван, башни-близнецы гостиницы «Корё» сверкают на заднем фоне. Разноцветный образ залитой дождем улицы предполагает, что солнце уже прорвалось сквозь тучи, скверная погода отступила, а две счастливые юные девушки едут навстречу социалистической утопии под девственно чистым небом.

Из разных видов искусства Ким Чен Ир выше всего ставил кино. Он сам не был режиссером ни одного фильма – по крайней мере, в титрах никогда не упоминается его имя, но в конечном счете являлся главным исполнительным продюсером всех северокорейских фильмов – человеком, руководившим киноиндустрией страны на протяжении всей сознательной жизни. Начиная с картины «На пути к пробуждению» 1965 года, Ким Чен Ир лично следил за каждым фильмом, снимавшимся в стране, лично руководил процессом. Хотя он запретил своим согражданам смотреть иностранные ленты, он сам имел личную фильмотеку, состоявшую более чем из пятнадцати тысяч фильмов.

Некоторые из его приближенных позднее выскажут предположение, что любовь Кима к кино могла привести к тому, что он начинал сюжеты фильмов принимать за действительность. По словам одного доверенного лица, он считал, что подвиги Джеймса Бонда были художественными воплощениями документальных событий, слегка беллетризованным повествованием о том, что на самом деле происходит в мире международного шпионажа. Поэтому начиная с 1970-х годов Ким Чен Ир стал заниматься чем-то в стиле агента 007. Он отправлял своих агентов в Японию, где они наобум похищали японских граждан и привозили их в Северную Корею, для того чтобы они обучали местных разведчиков японскому языку и японским обычаям. Агенты северокорейских спецслужб совершили несколько попыток убийства лидеров Южной Кореи. А наиболее известным стал случай, когда по приказу Ким Чен Ира был похищен и доставлен в КНДР его любимый южнокорейский режиссер Син Санок с бывшей женой, актрисой Цой Ынхи. Режиссера заставляли снимать фильмы, чтобы северокорейский кинематограф получил международное признание.

План не сработал. После выхода семи картин, снятых на Севере специально для Кима, включая бездарный – просто обхохочешься – ремейк «Годзиллы» (фильм «Пульгасари» 1985 года), Син и Цой смогли сбежать от охраны во время посещения кинофестиваля в Вене и обратиться за убежищем в американское посольство.