Тьери Шеврие - Луи Буссенар и его «Письма крестьянина»

Все слишком тонко отделано, слишком замысловато закручено. В отношении многих вещей можно смело утверждать, что если бы крестьянин напрямик говорил о них другим крестьянам, его слова входили бы им в голову так же легко, как нож входит в мягкий сыр. Я прекрасно понимаю, что мой почерк напоминает следы от кривого садового ножа и что орфографию не мешало бы подправить. Ну да ладно. Главное — сказать, и знать, что сказать. Вот это я беру на себя. Потому-то и пишу письмецо главному редактору «Гатине».

Скажу вам, однако, что я никогда не решился бы на это, если бы мы не отпраздновали сегодня «день поросенка». Я заколол свинью. Она весила 160 кг. На сорок фунтов [2] Фунт — старинная мера веса; парижский фунт был равен 500 г; это значение в XIX веке применялось во всей Франции. меньше, чем его сиятельство граф, владелец местного замка. Из свиньи вышло одиннадцать длинных кровяных колбас. Можно было бы сделать и больше, да не хватило кишок. Конечно, я до отвала наелся колбасы, то и дело запивая ее стаканчиком молодого белого вина. Вы знаете, из моего урожая! Винцо — что надо! Добавлю, что оно ударило мне в голову и придало смелости, на которую, как мне казалось, я был не способен. Итак, немного захмелев, я взял в руки перо и написал письмо. А чтобы не передумать в последний момент, быстренько пошел опустить его в почтовый ящик. Пусть будет что будет! В любом случае потеря невелика: всего три су.

А теперь, господин редактор, хотите ли вы, чтобы время от времени я присылал вам какую-нибудь историю о наших равнинах и лесах? Рассказывать я буду как умею, без прикрас, честно и искренне, как настоящий крестьянин, который вырос на нашей доброй, старой орлеанской земле.

Если это вам подходит, ударим по рукам, и я закончу мое первое письмо.

Буссенар стремится стать выразителем настроений крестьянства и употребляет его язык. Судя по всему, в качестве отличительной черты своих писем автор избрал юмор («немного позабавить», «я их, может быть, развлеку»)… Но это не исключает того, что при случае он затрагивает более серьезные вещи, которые должны «войти читателю в голову», хотя эта задача и не выдвигается на первый план. Такой подход, очевидно предложенный Буссенаром, отвечал интересам газеты: он позволял привлечь новых читателей из числа крестьян, которых отталкивали слишком «серьезный» тон и городская тематика газет. Словом, ставилась обычная коммерческая задача: расширить круг читателей, не теряя уже имевшихся.

Вторая скрытая цель (со временем она будет проявляться все более и более) — помочь крестьянам осознать, каким путем их эксплуатируют, грабят. Буссенар хочет показать им, что их апатичность, покорное подчинение несправедливостям (которые они, возможно, считают нормальными, поскольку таков порядок вещей) на руку господствующим классам, привилегированным слоям, игнорирующим интересы крестьян. В конечном счете Буссенар стремится играть роль своего рода шпоры, которая пробуждает и подгоняет крестьян, чтобы вызвать у них желание изменить своим голосованием (его Буссенар считал, видимо, слишком конформистским, слишком умеренным и консервативным) расклад политических сил в кантоне или городе.

Чтобы затронуть крестьян за живое, надо их рассмешить. Если они будут смеяться, они перескажут шутку в своем кругу, друзьям-крестьянам. И те в свою очередь начнут читать газету. Читая, они поймут, а поняв, будут действовать. Так, очевидно, рассуждал Буссенар; это была, по существу, попытка «мягкой революции». Задумано ловко, и нет сомнения, что политические деятели консервативного и клерикального толка (главные враги для Франсуа Девина, в чем они убедились очень скоро) осознали опасность, увидев действенность такого подхода, менее жесткого и догматичного, чем политическое выступление, более доступного, чем газетная статья, и намного более приятного для чтения, хотя бы благодаря непринужденности тона.

Буссенар заранее наслаждается злой шуткой, сыгранной со своими политическими противниками, которые до сих пор сталкивались только с традиционной политической конкуренцией, имевшей слабое влияние среди сельчан. Доказательством служит то, что косвенно он бросает им вызов, заявляя: «Главное сказать и знать, что́ сказать… Это я беру на себя!» Он станет королевским шутом, который режет правду-матку, а заставить его замолчать будет трудно (если только не добиться временного закрытия газеты), ибо анонимность этой хроники, где используется псевдоним, выводит автора из-под удара. Сам выбор псевдонима довольно прозрачен: Девин — devine (фр.) — угадай (догадайся, если ты на это способен, кто я); Франсуа — имя, которое связано и с français — француз (я выражаю глубокие чаяния французского народа), и с franc — открытый, прямой (я ничего не скрываю, выражаюсь откровенно, прямо).