Павел Тихомиров - Есть такой театр…

Вечером пошёл дождь. Лаяли собаки – безостановочно и надсадно.

В сотый раз я оглядел свою комнату: в центре стола красовался тыквенный пирог, цветы я расставил по всем углам и зажёг свечи.

Тогда ещё не было написано замечательное стихотворение Пастернака, ещё не пришла мода ужинать при свечах – просто свет в городе вырубали в девять часов вечера, а керосиновая лампа стоила на рынке целое состояние.

Я ходил по комнате и сочинял для Юли стихи.

В тот первый военный год я написал довольно много стихов, но черновики я все растерял, стихи позабыл, а вот эти две альбомные строфы почему-то запомнил:

Еще задолго до двенадцати я услышал быстрый и тихий стук.

Как во многих южных домах, дверь моей комнаты открывалась прямо на улицу. Сначала, в дождливой темноте, которую не подсвечивало даже зарево пожара, я вовсе ничего не мог различить. Потом, вглядевшись, я увидел странное зрелище – двух оседланных лошадей.

– Что такое? – спросил я. – Кто?

– Тихо, – проговорил кто-то шёпотом, невысокая фигура в бурке отделилась от лошадей, и я узнал своего приятеля, поэта Арби Мамакаева, которого за буйный нрав называли чеченским Есениным. – Собирайся, Александр, поехали!

– Куда? – изумился я.

Арби притянул меня к себе за плечи и зашептал мне в самое лицо:

– У нас точные сведения… Немцы будут в Грозном через неделю… Ты чужой, ты еврей, ты дурацкие спектакли играл – тебя сразу повесят! А в горах мы тебя спрячем! Поехали!..

А я никуда не мог ехать – я ждал Юлю!

– Я не поеду, Арби, – сказал я.

– Ты совсем дурак? – грозно спросил меня Арби.

– Слушай, – попытался я найти компромисс. – Вот что: приезжай за мной утром.

– Ты совсем дурак! – уже утвердительно повторил Арби. – Я сейчас еле проехал… Патрули всюду… Ты поедешь?

– Нет, – сказал я.

Арби молча сплюнул, повернулся ко мне спиной и медленно, тихо увёл лошадей в темноту.

А Юля не пришла. А я под утро свалился в приступе жесточайшей лихорадки – у меня время от времени бывают такие непонятные приступы, которые не сумел разгадать ещё ни один врач.

Дня через два меня пришли проведать актёры нашего театра.

Они рассказали мне, что в ночь с девятнадцатого на двадцатое октября, в ту самую ночь, муж Юли Идрыс Дочаев в начале двенадцатого застрелился в своём служебном кабинете.

Командование Северо-Кавказского военного округа отдало распоряжение прочесать горные аулы и выловить всех, уклоняющихся от воинской службы. Ответственным за эту операцию был, по неизвестным причинам, назначен штатский человек Идрыс Дочаев. Снова, в который раз, проявила себя во всем блеске мудрая национальная политика Вождя народов: поручить чеченцу возглавить карательный рейд по чеченским аулам – большее оскорбление и унижение трудно было придумать.

А немцы до Грозного так и не дошли.

Когда Отец родной повелел выслать чеченцев и ингушей в отдаленные районы Казахстана, Юля – русская Юля, уже не жена чеченца, – уехала вместе со всеми. Попала она куда-то под Караганду и меньше чем за полгода сгорела от туберкулеза.

Многие говорили, что ей повезло».

Эта выдержка из главы книги Александра Аркадьевича Галича красноречиво рассказывает о ситуации в Грозном в начале Великой Отечественной войны, о настроениях людей и об атмосфере в городе.

В 1941 году основной состав Грозненского республиканского русского театра им. М. Ю. Лермонтова выглядел так: директор театра Самуил Наумович Иржинский, заслуженный артист Республики; Виктор Федорович Конов, главный художник; Михаил Леонидович Никитин, художественный руководитель; Виктор Андреевич Шабанов, режиссёр; Александр Иванович Голубев, заслуженный артист Республики, характерный комик; Владимир Васильевич Туров (резонер); Евгения Евгеньева – заслуженная артистка Республики (основная героиня); Нина Андреевна Смирнова (молодая героиня); Стрельбицкий (резонер); Серафима Александровна Александрова (характерная актриса); Макучинская Бронислава Иосифовна (характерная актриса); Александр Григорьевич Витебский (комик-простак); Иван Андреевич Воронов (герой-любовник); Василий Алексеевич Шагов (характерный герой); Аркадий Тишин (простак).