Коллектив авторов - Новые заветы. Самые известные люди России о своих мечтах, страхах и успехах

я прочитаю все новое, все нечитанное, все купленное и пыльное, сваленное в углах моих комнат. новые имена я буду запоминать кропотливо и не торопясь: это будут последние новые книги в моей жизни.

журналы откопаю на чердаке и прочитаю тоже.

на все это уйдет лет 9–10.

десять лет пролетят как день. слишком сильно я люблю читать и слишком давно этого не делала.

лет семь после чтения я буду издавать звуки. скорее всего, буду читать вслух нараспев. наверное, свое. и наверняка новое. написанное в момент извлечения звука. песня это будет или декламация, не известно и не важно. все равно никто не услышит, а самому автору не дано понять, что он написал, и уж тем более классифицировать извлеченное из себя. я пока не уверена, что не включу диктофон и не стану записывать себя – слишком сильна привычка фиксации. очень буду рада, если забуду наконец про запись. это будет означать, что мне практически удалось извлечь свое сознание из тюрьмы рефлексии.

потом я замолчу. после пения я очень устану и замолчу. надолго. на 9 лет. 9 долгих прекрасных лет я буду отдыхать от себя. я буду прощаться со своим голосом и энергией, которую он рождает. я буду прощаться со своим именем и своим детством, которое наконец опять начнет доверять мне. буду прощаться со своими обидами и радостями, болью и несовершенством.

с каждым годом немота будет одевать меня в себя, как кора одевает дерево, заполняя соком силы каждую его клетку.

с каждым годом, проведенным в абсолютном глухом молчании, свет, живущий во мне, будет оживать, набирать яркость, разгораться с новой силой и заполнять каждую мою клетку, чтобы уже не погаснуть никогда.

в конце этого процесса я опять поплаваю под водой и уберу все волосы с черепа.

к концу 9 года я начну улыбаться.

последние 5 лет своей жизни я буду печь хлеб.

каждый день в 6 часов утра я буду выставлять его на крыльцо своего дома, и он будет мгновенно исчезать. люди полюбят мой хлеб и будут в нем нуждаться.

чтобы не заставлять их ждать и томиться от голода, я буду много-много работать. мне придется испечь громадное, миллиардное количество хлеба. из прошлой бессмысленной жизни я запомню, что люди насыщаются быстро и практически так же быстро становятся голодными и жестокими. аромат моего хлеба будет невероятен для всего мира. лишенная обоняния, я единственная не смогу его узнать. да мне, слава богу, и не придет в голову.

я уйду в 90. от холода. я случайно замерзну и не успею согреться.

а сказать тебе, что мне холодно, я постесняюсь.

меня зовут одиночество.

Уполномоченный по правам ребенка в России Павел Астахов рассказывает, как ровно год назад отстаивал эти права вместе с детьми на Северном полюсе. Началось как прогулка. Закончилось драмой характеров. Дошли.

«Зачем детям, да еще сиротам, и еще инвалидам Северный полюс? Отправьте их лучше на море, на Юг, а не к белым медведям…» Вопрос, заданный журналисткой одной популярной московской газеты.

Я не могу сказать, что родился с мечтой побывать на Северном полюсе. Не думал я о нем и будучи адвокатом, и даже став защитником детей при президенте, тоже не мечтал. Некогда было, да и холод не люблю. Намерзся в армии на финской границе. Думал, на всю жизнь. Ан нет. Появился у меня новый товарищ пару лет назад, Матвей Шпаро. Не то чтобы фанат Арктики и не то чтобы убедительный, но есть в нем настоящий дух исследователя, первооткрывателя, пионера. А еще, как оказалось, уникальный он педагог – от Бога. Да и на полюс с легендарным отцом, Дмитрием, регулярно с 14 лет ходил. Как не довериться такому Робинзону?!

Идея не просто пойти на лыжах к макушке планеты, а взять с собой ребят трудной судьбы родилась моментально. Каждый день в своей новой профессии я работаю именно с ними. Вроде и самые несчастные: брошенные, отказные, обездоленные, обиженные, но и самые характерные, дерзкие, выносливые, находчивые, смекалистые, живучие! Когда Матвей поверил, что я не отступлюсь и не откажусь, – взялся за дело. Тут же нарисовали понятный график подготовки, а главное, отбора наиболее достойных и выносливых. Первые претенденты – победители региональных соревнований «Лыжня России». Их набралось более 300. Надо отсеивать, выбирать.

Ставку делаем исключительно на «трудных». Чтобы узнать их получше, в начале года провели тренировочный сбор в лагере «Большое приключение» в Карелии. Честно говоря, тех, кто туда добрался (без дорог, без автобусов, без газа и света), уже смело можно брать в полярники. Ан нет, очередной серьезный отбор – 7-дневный 150-километровый лыжный поход по лесам и замерзшим озерам – обязательное условие. Жизнь – в палатке, еда – в котелке, удобства – за сугробом. Познакомились со всеми ребятами и уже по мере продвижения групп складывали свои предпочтения и симпатии. Ребята собрались из 30 регионов России.