Ирина Петровская - Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении

И никакой теплоты и сердечности, хотя если бы Дмитрием Анатольевичем была я, я бы, наверное, отринув протокольные условности, сказала так: «Мог ли я, в 1985 году зеленый студент, помыслить о том, что буду иметь счастье награждать САМОГО Горбачева. Мог ли мечтать, что благодаря перестройке я, простой университетский преподаватель, получу шанс вознестись на вершины власти! Да ни в жисть! Спасибо вам за все, дорогой Михаил Сергеевич. И простите нас за то, что мы пошли своим путем…»

Но, увы, не сумел президент подобрать подобающие ситуации слова и интонации. Да и незачем. Горбачев в народе по-прежнему непопулярен, а на носу новые выборы и ни к чему дразнить гусей публичной демонстрацией расположения к единственному Президенту СССР, на которого так удобно при случае повесить если не всех, то многих и многих собак.

Зато сами телевизионщики не поскупились на добрые слова и постарались воздать юбиляру по его истинным заслугам. Авторы юбилейных фильмов и программ, получившие свой личный шанс именно в горбачевские времена, теперь напоминали беспамятному в массе своей народу, что именно сделал для него Горбачев и почему его уже при жизни весь мир считает личностью исторического масштаба.

Фильм Леонида Парфенова так и называется: «Он пришел дать нам волю». Парфенов убежден: свобода – ключевой момент перестройки. Одной колбасой сыт не будешь, хотя и колбаса в конечном счете тоже появилась благодаря свободе. Парфенов подробно рассказывает, какой путь прошел Горбачев и какую страну принял в середине 80-х. И, конечно же, удивляется той свирепой неблагодарности, которой отплатил ему народ. Он-то пришел и дал нам волю, вот только большинству она оказалась до лампочки. Примерно о том же говорит и Николай Сванидзе в «Исторических хрониках». И все, включая Леонида Млечина, снявшего свой фильм к юбилею, тепло вспоминают единственную в жизни Михаила Сергеевича женщину, с утратой которой он так и не смог примириться. В финальных кадрах парфеновского фильма он со слезами на глазах исполняет песню, ей посвященную. А на вопрос анкеты Пруста в программе «Познер»: «С кем из когда-либо живших людей вы хотели бы пообщаться?» Михаил Сергеевич ответил так: «Я испытываю колоссальный дефицит в общении с Раисой… Даже хочется поверить, что ТАМ, когда мы умираем, можно встретиться».

Своей главной чертой он в той же беседе с Познером назвал человечность. А человечные политики у нас традиционно не в моде. Потому что не водились ни до, ни после Горбачева эти диковинные звери в наших северных лесах. Потому что человечность политика в массовом сознании – признак слабости. А значит, жить нам с сильными и брутальными, шепчась на кухнях о невыносимости бытия. Но и пенять потом только на самих себя. Ведь счастье было так возможно.

В подмосковном городе Лыткарино обнаружились «потемкинские деревни». Об их возведении предупредили президента Медведева в Cети бдительные лыткаринцы накануне визита на их малую родину. И решил президент лично проверить тревожный сигнал. Нарочно отклонился от заранее намеченного маршрута, остановил кортеж и видит новенький ядовито-зеленый забор, а за ним – ветхий, готовый вот-вот обрушиться дом, в котором, однако, живут люди. Страшно рассердился президент России и повелел больше «потемкинских деревень» не возводить. «Есть!» – бодро взяли под козырек пристыженные отцы города.

Сюжет об этом событии в среду прошел первой новостью в информационных программах всех федеральных каналов. Корреспонденты описывали увиденное и услышанное в Лыткарине с возмущением, забыв как будто о собственном вкладе в создание таких грандиозных «потемкинских строений», которые и не снились лыткаринским самодеятельным мастерам!

Едет, к примеру, премьер-министр Путин на желтой «Калине» по диким степям Забайкалья. На дорогу поглядывает, подходящий мотивчик насвистывает: «Крепче за баранку держись, шофер». И замечает на обочине какую-то жизнь. Остановился. Подошел, стирая с мужественного лица дорожную пыль. Видит – местные бабы прямо у дороги столы накрыли, пирогов напекли, чай пить собираются. Обрадовались нежданному, но всегда дорогому гостю – вместе с ними чаевничать пригласили. Присел с ними гость, и пошла под чай да пироги сдобные беседа за жизнь. А телевизионщики мимо проходили – вот и зафиксировали для истории душевный разговор. И сколько таких пирожников и сапожников повстречалось В. В. Путину на его долгом пути. Наберутся, пожалуй, целые города «потемкинских людей», в любой момент готовых душевно пообщаться с высоким гостем, угостить, чем Бог послал, и честно рассказать, как народ живет. Или как на «Прямой линии» – задать самый насущный вопрос: от имени рабочего класса, фермерского крестьянства и студенчества. Сознательные у нас люди – раньше думают о родине, а потом о себе. На телемост с национальным лидером собираются часа за четыре до его начала и стоят, солнцем палимые, терпеливо ожидая своей очереди. И бывает им за это долготерпение счастье: то газ в поселок проведут, то отопление в застывшие дома дадут, то живую елку в центре города поставят, к радости ребятишек.