Ирина Петровская - Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении

С названием сериала можно не мудрствовать – просто «Путин». С музыкальным сопровождением тоже – та самая жизнеутверждающая песня из культовых «Добровольцев». Подборка сюжетов желательна тематическая: «Путин и дети», «Путин и звери», «Путин и спорт», «Путин и небо», «Путин и море», «Путин и песня».

Хорошо бы найти героев, которым посчастливилось близко соприкоснуться с прекрасным: поцелованного в живот мальчика, обласканного медведя, одаренного президентскими часами тувинского чабана, ненадолго вошедшего в дом Путина тигренка… Как-то сложилась их жизнь после судьбоносной встречи?

Много лет назад, когда на святую тему телевидению еще разрешалось шутить, канал Рен-ТВ в одном из выпусков «Неголубого огонька» компьютерным способом совместил голову Владимира Владимировича с телом двигающегося в такт музыке артиста, вложив в его уста знаменитую песню «Ап, и тигры у ног моих сели». Как органичен был в этом клипе персонаж с кнутом в окружении дрессированных тигров! Рассказывали потом, что клип «прототипу» очень понравился. Не исключено, что тогдашний Рен-ТВ не только многое угадал в характере своего героя, но и подсказал ему и его пиарщикам линию поведения. Волшебная сила искусства! Вскоре в его и нашу жизнь вошли и настоящие тигры, и спетые им самим песни. Тут главное – не переборщить, как с амфорами. От Путина до смешного один шаг.

«Да, грит, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя, богатыри, грит, не вы…»

20-летие ГКЧП – слишком заметная дата в истории страны, чтобы мимо нее могло, даже если бы очень хотело, пройти сегодняшнее беззубое ТВ, избегающее тем и дат, способных подвигнуть зрителей к размышлениям о судьбах Родины. Оно и не прошло. Основные «торжества» намечены на пятничный вечер. Посему ничего пока сказать о них не могу, хотя анонсы некоторых фильмов и программ позволяют понять, что главная тема этих произведений – «Помню, я еще молодушкой была». Наверное, будут и дискуссии – крикливые и бессмысленные, как большинство «дискуссий» на нынешнем ТВ, которое, подобно парламенту, давно уже не место для настоящих содержательных споров.

Тем ценнее акция, которую устроил на минувшей неделе канал «Культура», вообще-то очень далекий от политики. Под общим заголовком «20 лет спустя» здесь ежедневно показывают то, что сформировало сознание и мировоззрение людей, пришедших в августе 1991 года к Белому дому защищать робкую, едва народившуюся демократию: кино эпохи перестройки и гласности, встречи с властителями дум той же эпохи, фрагменты легендарного первого съезда народных депутатов СССР. Музыкально и эмоционально «поддерживает» акцию Виктор Цой с финальной песней «Перемен…» из соловьевской «Ассы». А в финале акции – «Лебединое озеро», ставшее символом попытки неудавшегося тогда реванша.

Это не дежурные датские «воспоминансы», а погружение зрителей в духовную атмосферу того времени, которую во многом определяло и тогдашнее ТВ, дорвавшееся до вожделенной свободы. Кто хоть однажды видел это, тот не забудет никогда. Не объяснить это словами и юным студентам журфаков, уверенным, что ТВ – это «быдлоящик», но готовым с первых курсов участвовать в дальнейшем «обыдлении» масс. Самые любознательные из них теперь благодаря «Культуре» если не поймут, то хотя бы почувствуют, каким может (могло бы?) быть ТВ, свободное от жестких идеологических догматов, ТВ, способное превращать бесформенную человеческую зрительскую массу в гражданское общество (обратный процесс, впрочем, оказался куда более успешным).

Тот памятный съезд народных депутатов СССР советское еще ТВ транслировало в режиме нон-стоп в прямом, разумеется, эфире. Старожилы помнят, как смотрели его, не отрываясь от телевизора, а если приходилось отрываться, брали с собой радиоприемники. Удивительно, но факт: даже сегодня, 20 лет спустя, невероятная энергия перемен, сконцентрированная в зале заседаний народных избранников, буквально пробивает экран, отчего возникает ощущение, что все это происходит здесь и сейчас! А какие люди выходят на трибуну! А какие лица в зале!

Объединенные «Культурой» в общий цикл «Перестройка и интеллигенция», на трибуне один за другим выступают лидеры тогдашнего общественного мнения: академики Сахаров и Лихачев, писатели Распутин и Белов, поэты Евтушенко и Сулейменов, публицисты Карякин и Афанасьев… Им аплодируют одни их коллеги, их возмущенно захлопывают другие. Операторы, снимающие реакцию зала, фиксируют все – от восхищенных взглядов до неприязненных гримас, превращая рутинное по нашим временам мероприятие в захватывающее зрелище.