Евгений Панов - Ветры странствий. Публицистические очерки

Въехав в Переславль Залесский со стороны Москвы, не прозевайте указатель «Свято-Троицкий Данилов монастырь». Заметив его, смело поворачивайте направо. Проехав с полкилометра, упретесь в мощную белую стену обители. Постарайтесь застать хотя бы часть утренней службы – ее сопровождает совсем небольшой, но искусный мужской хор, берущий не числом, а умением. По опыту знаю, что вам, скорее всего, придется достоять до конца действа – уйти раньше очень трудно, оно не отпускает. Так что не сопротивляйтесь, а получив заряд на весь предстоящий день, окунайтесь в нехитрую жизнь Переславля. Ну, например, поспешите оплатить забронированную по Интернету гостиницу.

Гостиница (назовем ее «Фиалка»), как можно прочитать в сети, располагается в центре города. И это правда. Но правда и то, что стоит она на окраине, потому что находится в ста шагах от центральной магистрали Переславля, а в ста шагах от нее начинается окраина. То же самое наблюдается и в Угличе: по мере удаления от Успенской площади кирпичные строения – что позапрошлого, что прошлого века, и еще более ранних времен – уступают место деревянным домишкам, некоторым, по виду, нежилым. В Переславле этот «эффект децентрализации» выражен куда резче. Дело в том, что это – транзитный город. В отличие от Углича, Мышкина, Кимр и многих других поселений региона. Через него проходит федеральная автомобильная дорога «Холмогоры» Москва – Ярославль – (с подъездом к Костроме) – Вологда – Архангельск протяжённостью 1271 километр. С раннего утра и до позднего вечера город пересекает плотный поток машин из больших, и, как кажется, благополучных, богатых, цветущих городов, включая самое Москву. Это тревожит, нервирует. Да что там – ранит. Переславль тяжко ранен магистралью, пронзен ей, нанизан на нее как на шампур, как на вертел. За затемненными стеклами сверкающих иномарок чудится какая-то сказочная, яркая жизнь, совершенно недоступная в Залесском краю. Жизнь, пролетающая мимо обреченных оставаться на обочине…

Да, как ни горько и обидно, но Переславль – обочина. Место для «пикников на обочине», которые, ежели пожелают, время от времени устраивают для себя пассажиры дорогих иномарок и экскурсионных автобусов. А город живет их ожиданием и обслуживанием. Город к ним постоянно готовится – развивает индустрию гостеприимства, говоря современным языком – туристическую инфраструктуру. Строит отели, отельчики, гостевые дома, мотели, подворья. Открывает рестораны, ресторанчики, кафе и трактиры. И задирает в них цены до несуразной высоты.

– Однако у вас дороговато, – сказал я одной из трех хозяек «Фиалки», расставаясь с пятитысячной купюрой за двое суток постоя в стандартом двухместном номере. (На одни сутки здесь не сдают, предпочитая брать оптом. И было бы за что!.. В Угличе гораздо лучший номер в гостинице на Успенской площади – действительно в самом центре – стоил на тысячу дешевле.)

– Дорого! – охотно согласилась хозяйка. – Переславль – дорогой город.

– Отчего же? Большой поток туристов?

– Стабильно большой. Поэтому и цены высокие. Вы в магазины еще не заходили? Ну, так зайдите. Цены выше, чем в Москве. Мы даже в Ростов за продуктами ездим…

В магазины мы, конечно, зашли. И нашли там московский ассортимент и московские цены, которые в Переславле выглядят, мягко говоря, диковато. И в кафе, куда зашли пообедать, за предложенные яства брали по максимуму. Алчная дороговизна явно нарушала принцип «цена-качество», которым уже научились руководствоваться наши люди, а иностранцы умели всегда. Еда в кафе была, скажем так, весьма скучной. Равнодушные кулинары не предлагали гостю ничего такого, чего он не едал раньше, что посчастливилось отведать только в Залесье, на озерном берегу. Правда, говорят, будто знаменитую ряпушку, украшающую герб города, в Плещеевом почти извели и попробовать эту рыбку, да и то – браконьерскую можно лишь в двух заведениях Переславля и окрестностей. Допустим. Но почему в самой, что ни на есть русской глубинке надо подавать греческий салат или «оливье», суп из протертых шампиньонов? Где щи по старым рецептам, которых, как известно, на любой вкус? Где соленые, малосольные огурчики, грибочки? Где редька? Капуста с хреном или без? Почему на гарнир к безликому куриному филе под майонезом – рис с овощами, то есть испорченное итальянское ризотто, почему не рассыпчатая отварная картошка со свежим подсолнечным маслом, а картофель фри, то есть отмороженный и разогретый полуфабрикат, пропитанный отвратительным пальмовым жиром? Где пироги, кулебяки? Нежную, пышную, ароматную выпечку вы найдете в буфете Никитского монастыря уже за чертой города, но почему ее нет в каждом кафе на каждом углу в центре?..