(Кстати, и подельников своих «оборотни», подобно руководителям государства, подбирали по принципу землячества. Глава созданного ими благотворительного му-ровского фонда Алексей Антоновский служил когда-то помощником прокурора Севастопольского района. В ОУР 120-го отделения работал директор домашнего ЧОПа бригады — «Булат-Балко» Игорь Еремин и личный порученец Лысакова Леонид Лозюк.)
Найти общий язык людям этим было несложно, они понимали друг друга с полуслова, благо и по характеру были схожи. Жесткие, рисковые, дерзкие, они особо не утруждали себя размышлениями о законности и процессуальных нормах. Даже в милицейской среде, где дисциплина никогда не была в почете, их считали «безбашенными» и «отмороженными».
Наверное, если бы этим людям встретился на пути сильный начальник, никакого дела «оборотней» и не возникло. Но произошло все с точностью до наоборот.
Листая справки-объективки арестованных и объявленных в розыск сыщиков, я подметил интересную закономерность. Большинство из них пришло в 13-й (5-й) «оружейный» отдел, оставив за плечами службу в другом му-ровском подразделении: отделе «А» — самом, пожалуй, закрытом отделе Петровки, который ведает агентурно-оперативной работой.
Братья Демины, Юрий Самолкин и Александр Евстег-неев служили в «А» операми. Владимир Лысаков — начальником отделения. Евгений Тараторин — зам. начальника отдела.
Во главе отдела «А» находился тогда будущий зам. начальника МУРа Владимир Пронь. И именно Пронь — об этом в МУРе говорят многие — стоял у истоков бригады. Впоследствии, правда, ему удалось выйти сухим из воды. Пронь предусмотрительно не ездил с «оборотнями» на «стрелки», не подписывал никаких документов. И хотя не было человека, ближе его к бригаде, близость эту к делу не подошьешь. Это тот нередкий, к сожалению, случай, когда всем все понятно, но доказать что-либо невозможно.
(Впоследствии, когда сменивший Максимова на посту начальника МУРа Виктор Трутнев попытался уволить Проня, то был — знаю доподлинно — приглашен к руководителю Управления безопасности МЧС ныне арестованному генерал-лейтенанту Танееву, главной «крыше» бригады, который силой авторитета сумел Трутнева задавить.)
Когда все вместе — в 1997 году — будущие «оборотни» перешли из «А» в 13-й отдел (им надо было расти!), это была уже спаянная, единая команда, любовно подобранная Владимиром Пронем.
Их новый начальник отдела — Михаил Ваничкин — понял это очень скоро. Поначалу он пытался «построить» подчиненных, увещевал их, воспитывал. Все было бесполезно.
И тогда Ваничкин сделал ход конем: просто перевелся с Петровки в аппарат МВД. Другого выхода он не видел: в противном случае отбившиеся от рук «оборотни» обязательно втравили бы его в какую-нибудь историю.
«Теперь ты понимаешь, почему я не смог с ними работать, — сказал мне однажды Ваничкин (он возглавляет сейчас ГУВД Санкт-Петербурга и успел дослужиться до генеральских погон). — Не уйди я тогда, они обязательно подвели бы меня под монастырь…»
С уходом Ваничкина всем в отделе начали заправлять главные «оборотни»: Владимир Лысаков и Юрий Самол-кин, ставшие заместителями начальника 13-го (5-го) отдела.
Александр Якушев — их новый руководитель, пришедший Ваничкину на смену, — справиться с ними тем более не мог. Да не очень, видимо, и хотел.
Старший опер 5-го отдела Сергей Романчук прямо показал на следствии: в действительности отделом командовали Лысаков с Самолкиным, а Якушев был просто ширмой; он и сам честно признавался, что ничего не решает и только ходит на совещания.
«Вся служебная деятельность 5-го отдела, — писал Романчук, — была подчинена корыстным интересам Лы-сакова и Самолкина. Те, кто не хотел участвовать в их делах, из отдела изгонялись».
Зато примкнувшим к бригаде, напротив, создавался режим наибольшего благоприятствования. Многим сотрудникам за услуги доплачивалось. Романчук заявил, что, например, арестованный ныне оперуполномоченный Александр Брещанов ежемесячно получал пять тысяч долларов, а отдельский водитель Игорь Гладкий по кличке «Фунтик» — тысячу. (Сам Фунтик, кстати, на допросе это подтвердил.)
В эти стройные ряды звали влиться и Романчука. Осенью 2001-го его пригласили на сходку в ресторан «Каретный ряд» — основную точку бригады, где взимали они дань с коммерсантов и проводили деловые встречи. В ресторане собрались все члены банды.
— Вместе мы сила, — торжественно объявил Владимир Лысаков. — Давай присоединяйся к нам. Случись что, мы всегда прикроем.
Читать дальше