Саша Сильвер - Меня зовут «Бендер»

Технология была такая же, как и при игре с программой, только теперь вместо нее был гроссмейстер. Мастер-чемпион в итоге проиграл, я не только вернул свои деньги, но и еще заработал, правда, частью из них пришлось поделиться с гроссмейстером. Беспроигрышный вариант! Если бы даже инвалид просрал игру, я все равно поимел бы деньги, в этом случае уже с него.

Я оканчивал школу, когда мне на глаза попалось странное объявление в газете: «Научу, как заработать сто тысяч рублей законно в течение года. Для ответа вложите конверт с обратным адресом и сто рублей». Далее давался адрес почтового отделения и номер абонентского ящика. Меня заинтриговало данное послание, я соблазнился, выслал конверт с моим адресом и стольник. Через пару недель пришел конверт, в котором я обнаружил бумажку с надписью «Делай как я, и через год заработаешь сто тысяч». Немного обалдев от такой наглости, я поначалу разозлился, но затем остыл и подумал: действительно стоит попробовать, ведь таких любопытных найдется немало.

Обратившись в ближайшее отделение связи, арендовал абонентский ящик, и дал подобное объявление в газету. Нельзя сказать, что меня завалило письмами, но все-таки их пришло немало. Я понял, что надо ковать железо, пока есть возможность. Начал давать через рекламное агентство объявления не только в своем городе, но и в других. Однако в то же время начался бум по поводу этих объявлений — практически все газеты пестрели ими. Нашлось немало желающих заработать на халяву. В связи с этим я придумывал другие тексты — «Научу, как в течение года законно заработать на квартиру», «Помогу законно заработать десять тысяч долларов за три месяца», и прочую бурду.

Довольно долго я еще держался. Заработал на этой ерунде несколько десятков тысяч рублей — сумма по тем временам очень приличная. Постепенно тема заглохла, так как про разводы по почте стали печатать статьи в газетах, да и так уже все знали про это по слухам.

Кстати, до сих пор кто-то занимается торговлей информацией, правда, уже не на таком уровне, как раньше. Время от времени в газетах проскакивают списки разных вариантов: «Рецепт приготовления искусственной черной икры из простых продуктов», «Ускоренное наращивание мышц по индийской методике», «100 способов заработка денег законно и с минимальным стартовым капиталом», и многое другое. Цены у них дешевые, и присылают на самом деле, что обещано в рекламе. Это говорит о том, что информационный бизнес всё же вошёл в цивилизованное русло.

Однако не так быстро все проходит — вскоре я придумал новую уловку, немного измененную версию предыдущей. Закупив много конвертов для бандеролей и каталоги коммерческих фирм крупных городов, принялся за дело. Я брал какую-нибудь старую газету, ложил в конверт, заклеивал. Писал на нем адрес фирмы и нес на почту. Там оформлял на свое имя почтовый перевод и отправлял бандероль наложенным платежом. Так делают фирмы, торгующие товарами по почте. Только у них клиенты заказывают товар, я же проявил инициативу и сам посылал в качестве товара макулатуру. При получении на почте такого послания клиент должен оплатить стоимость, заявленную в почтовом переводе.

На практике все выглядело так: где-то в Москве некая фирма получала почтовое уведомление на то, что в их адрес поступила бандероль с таким-то наложенным переводом. Сотрудники, не понимающие, что это пришло, зачем и кому, обращаются к директору. Он, в свою очередь, заинтригованный таким событием, отправляет работника на почту, благо что сумма платежа совсем небольшая. Работник получает эту депешу, оплачивает почтовый перевод на мое имя, приносит к начальнику. Открывает пакет, поначалу не понимая, что это за хлам им прислали. Но скоро до всех доходит смысл происходящего. Контора в лице всех сотрудников весело смеются над остроумной затеей, а через час уже забывают. Понятно, что из-за суммы, эквивалентной стоимости бутылки водки, никакой уважающий себя директор никогда не обратится в милицию. Почтовый же перевод, отправленный в мой адрес, благополучно достигал адресата, и я регулярно получал деньги на почте.

Несколько месяцев занимался я этой бумажной волокитой, потом просто надоело однообразие. Тем более близились выпускные экзамены, тема закрылась.

Вариантов такой деятельности было изобретено пройдохами просто уйма, и работают они вовсю по сей день. Это и объявления о работе — сбор бус, склеивание конвертов за хорошие деньги. Взамен требуют оплатить взнос за первую партию полуфабрикатов. Или, например, объявления о скупке совдеповских монет за бешеные «мани». Но сначала нужно оплатить стоимость какого-то спецпакета для их пересылки…