Литературная Газета - Литературная Газета, 6623 (№ 48/2017)

Я приехала в Москву в 16 лет (не думая, что вскоре окажусь в другой стране) и большую часть своей сознательной жизни прожила в России. Здесь моя Родина духовная, здесь я стала православной христианкой. По словам моего личного философа (шучу, но в шутке этой много правды) Григория Сковороды, «истинная жизнь» человека должна отождествляться с «чистой совестью» и истинной верой: «Без Бога и за морем худо».

В России я состоялась как человек, как мама – обрела друзей, любовь, детей. Здесь я работала и училась, доходила своим умом и опытом до многих основополагающих в жизни человека истин. Здесь я состоялась и как творческий человек. И давно осознаю себя русской. Я понимаю славянское сообщество как умножение славянских матриц на скаляр – Россию, где все славянские народы образуют великий «невырождаемый» модуль, этот поэтически-математический образ очень мне близок. А пока Украина, надеюсь, временно в стороне, мне остаётся:

…и сложенный крестом хохляцко-польский пых

хранить под рушничком на дне старинной скрыни

я в семьдесят шестом отстала от своих

и там моя любовь осталась к Украине

уходит жизнь друзья и я зажав в горсти

признаний вам в любви проросшую пшеницу

кладу их как залог другого бытия

за русского письма вселенскую божницу.

– Одна из самых крупных и серьёзных ваших книг – это книга о святой Матроне Московской. Не боялись браться за такую тему, ведь одно дело писать об обычном человеке, хоть и талантливом, другое дело – о святой? Пришло ли какое-то откровение во время работы над этой книгой?

– Чего и кого мне бояться, кроме Бога? Матрона «позвала меня», как она умела, и я последовала ей. Как это произошло, описано в книге, которая вышла год назад в издательстве «Вече» в серии «Лучшие биографии».

Решиться было и правда очень нелегко. Много раз перечитывала «Беседы великих русских старцев», откуда и получила ответ от схиигумена Германа, устроителя Зосимовой пустыни: «Кто же из нас достоин? Кто может считать себя достойным? Мы только смиряться можем и смирением дополнять дела, которых у нас нет...» А в «Житии преподобного Сергия Радонежского чудотворца», написанном спустя 27 лет после блаженной кончины преподобного благоговейным учеником его, священноиноком Епифанием, нашла себе в поддержку такое признание: «Подивился я, как оставалось в забвении тихое, чудное житие сие? И, побеждаемый сильным желанием, решил каким бы то ни было образом написать хоть от многого малое. Обрёл я некоторых премудрых старцев и вопросил их: одобрят ли они моё помышление, и подобает ли мне начать писать? Они же отвечали: «Как не подобает жития нечестивых людей описывать, так же не подобает и жития праведных полагать в забвении и предавать молчанию». Вот и я стала «побеждаема сильным желанием». На это ушло почти шесть лет жизни. Много чего произошло – и радостей, и бед. Но я знала: так должно быть, надо всё перенести, многим пожертвовать. Были и откровения… Кое-что я приоткрыла в книге. Об остальном буду пока молчать. Это слишком сокровенно.

– Вы пишете не только произведения для взрослых, но и для детей. Какая ситуация, по вашему мнению, сложилась сегодня с детской литературой? И есть ли какой-то рецепт: как надо писать для детей?

– Я считаю, ситуация с детской литературой на грани катастрофы. Во многом виновата издательская политика: выгодно публиковать книги тех авторов, которым не нужно платить гонорар, то есть умерших. Процветают «левые» переводы никому не известных зарубежных авторов, которые вряд ли смогут увидеть свои книги в России, а уж тем более защитить авторские права. Лучше всего – создать собственное издательство, как сделал один известный, раскручиваемый ещё с советских времён детский писатель, недорого нанять талантливых ребят-имитаторов – и пусть строгают бесконечные продолжения историй с полюбившимися детям персонажами. Законом это не запрещено. Автору же одиночке, если даже его издадут, заплатят копейки, будь он хоть самый расталантливый. Мне недавно предложили в издательстве «Стрекоза» писать сказки «под картинки». Картинки попались хорошие, и я, истомившись по такой работе, согласилась, написала. Тут мне прислали договор: за сказку предложили 1 тыс. рублей, при этом я отдаю права на неё на всю жизнь «и ещё 18 месяцев»! Да ладно бы только это, но по такому договору издатель имеет право редактировать мою сказку, как пожелает, использовать её в рекламе, анимации, переводить на другие языки и т. п. – но уже автору никакой оплаты. Когда я отказалась, редактор очень удивилась: как, вы забираете свои сказки, а у нас тут очереди стоят, чтоб опубликоваться! А кто там в очереди стоит на таких условиях? Бездарные графоманы, которые готовы на всё, лишь бы их имя мелькнуло в печати. Вот и появляются книги с милыми картинками и ужасающими текстами. И все удивляются: где же наши талантливые авторы, Агнии Барто и Чуковские?! Они есть, но их не печатают. Мои книги – плоды случайности, просто хорошие люди в издательствах попались, бескорыстные подвижники. Но их всё меньше…