Газета Завтра: Газета Завтра 810 (74 2009)

Актёр, режиссёр, сценарист и композитор Клинт Иствуд вырос не в теплице и, как говорится, не был рождён из звёзд. Рекордно крупному для всей Калифорнии младенцу потребовалось время, чтобы превратиться в столь же большого художника. Первым импульсом к творчеству стали комиксы, вторым - джаз. Иствуд принял жизнь именно как джазовую импровизацию. С нестрогим ритмом, непредсказуемыми синкопами. Отслужив в армии, поработав лесорубом в Орегоне, он начал пробоваться в кино. На заре карьеры Клинт прославился появлениями в таких удивительных постановках, как "Фрэнсис во флоте", "Засада на перевале Симаррон", "Месть твари из Чёрной Лагуны"… "Леди Годива", некоторым образом! В наши дни о них помнят лишь потому, что он там фрагментарно мелькал. Затем неудачника приютили и обласкали итальянцы. Вскоре стало ясно, что вменяемые люди нашли друг друга.

Конечно, фильмы Серджио Леоне сами по себе были настолько хороши, что их ломанулись бы смотреть, даже если вместо Иствуда там фигурировала бы обезьяна с сигарой в зубах. Критики на скорую руку выдумали термин "спагетти-вестерн", и это вдвойне мало что объясняет. Ибо не существует более бессмысленного определения жанра, нежели "вестерн".

Что это такое? Казалось бы, ясно и ежу - фильм о Диком Западе. Ну и что дальше? О России, к примеру, можно снять "Чапаева", а можно и "Ниночку". Если назвать некоего абстрактного еретика словом "возмущенец", то это объяснит лишь ваше возмущение фактом ереси, но не даст представления о характере его мракобесия. Примерно понятно, что может происходить в боевике или в мелодраме, но вестерн может быть и боевиком (примеры приводить не обязательно), и мелодрамой ("Мужчина, гордость, месть" Луиджи Баццони), и, не знаю, хоть мистерией-буфф. А может быть всем названным одновременно ("Тропа благочестия" Джона Стёрджеса). Этот универсальный жанр способен даже имитировать мюзикл, вспомним "Крась свой вагон", он же "Золото Калифорнии", кстати, с поющим Иствудом в одной из главных ролей.

Леоне снимал эпос и только эпос, учителем и ориентиром своим называл Гомера, и строгий выдержанный "человек без имени" Иствуда надолго стал символом по-античному неуютного мира автора. Советские публицисты ухитрялись выискивать в этих картинах какие-то немыслимые зверства, не понимая, что ни один фольклор без жестокости не обходится, и не зная, что будет твориться на итальянских экранах уже через несколько лет. Когда эстафетное послание Леоне подхватили Джулио Куэсти, Чезаре Каневари и прочие приятные люди, Клинт Иствуд свалил домой.

Что же он там делал? Много работал с Доном Сигелом, режиссёром суровым, что называется, "мужским"; у него он набирался сноровки. Навеки прославил себя образом "Грязного" Гарри Каллахэна, перевернувшим общее представление о том, как должен вести себя мент в кино. Ещё в 1969 году основал собственную кинокомпанию "Мальпасо", где и осуществил давнее стремление к режиссуре. Его первый фильм предвосхитил сомнительный жанр триллера и назывался "Сыграй мне "Туманно". Затем последовало огромное количество совершенно разноплановых лент, которые здесь и не перечислить. Среди них и традиционные "фильмы действия", и неожиданная "Птица" - признание в вечном уважении к Чарли Паркеру, и прощание с архетипами вестерна - "Непрощённый", принесший неожиданную россыпь "Оскаров". И нежно обожаемый прежней "Комсомольской правдой" антисоветский "Огненный лис". И уж совсем невероятный "Белый охотник, чёрное сердце", история съёмок "Африканской королевы", где Иствуд сыграл её создателя, одержимого фильмами и допингами Джона Хьюстона. Встречались и менее заметные работы, но это уже было неважно. Иствуд стал королём.

Особое впечатление его фильмы произвели на всевозможных рок-музыкантов, людей, как известно, слабых и инфантильных, никогда не вдыхавших пороховой дым и не евших медвежьего мяса (а некоторые так и просто мяса). Ямайские растафари давно объявили его (и ещё Франко Неро) иконой, и сложили о парне из Фриско многочисленные гимны; особенно усердствовал Ли "Царапина" Перри, их гуру. Имя Иствуда почём зря склоняется в одной из самых известных хитов "Аквариума"; фильмами Серджио Леоне сильно увлекался Цой и его друг, режиссёр Нугманов. А в композиции квазискандального ансамбля "Косово" под названием "Аляска" образ Клинта Иствуда используется как точка отсчёта некоей абстрактной и лишённой морали крутизны. "И Клинт Иствуд на нашем фоне беззащитный слепой дурак", - поют они, и, кстати, путают его с Тони Энтони, актёром того же жанра "спагетти", но зато мы сразу понимаем, где происходит дело. Ибо персонажи столь нагло заявленного уровня действительно могут существовать лишь в Доусоне, городе крепких парней и крепких напитков.