Он встал, хлопнул дверью и, покачиваясь, вышел. Переверзин, я, Василенко, Коноплянников и др. сидели и долго удручённо молчали… А маляву он не решился напечатать, но вспомнил о ней в пасквиле на нашу конференцию — в репортаже "Плутовской эпос", где обо мне сказано, как о "пишущем жалобные заявления с просьбой дать хоть какую-то дачку, а то стихи сочинять негде (образчик такой "малявы" имеется в редакции)".
Смешной человек. Я сам готов опубликовать это заявление, чтобы всё всем стало ясно. Вот она, эта "малява":
"Прошу предоставить мне дачу в писательском городке Переделкино. В 2007 году мне исполнилось 75 лет, одновременно с этим юбилеем прошёл и другой — 50-летие литературной деятельности. Определённые заслуги перед русской литературой я имею: помимо творческой работы (30 книг стихотворений, 15 книг критики, публицистики, мемуаров, несчётное количество переводов), 4 года работы в должности секретаря Московской писательской организации, 8 лет преподавательской работы в Литературном институте, 18 лет руководства лучшим литературным журналом России "Наш современник" в труднейших условиях перестроечного лихолетья. Надеюсь, что и 7 изданий книги "Сергей Есенин" в серии ЖЗЛ (за 12 лет) тоже кое-чего стоят.
Ни разу за пятьдесят лет литературной жизни я не получал ни от государства, ни от Союза писателей СССР и России ни городской квартиры, ни загородной дачи. Всегда обходился собственными силами и кооперативными вариантами. А все книги свои писал, приезжая к матери в Калугу. Но сейчас, когда я живу в небольшой двухкомнатной кооперативной квартире (где у меня даже нет рабочего кабинета), находясь в преклонном возрасте, остро почувствовал необходимость иметь дачу недалеко от Москвы, где я мог бы писать свои книги и откуда мне было бы удобно ездить на работу в журнал.
В советское время я подавал заявление на дачу в Переделкино, но тогдашние руководители СП ССР Марков и Верченко не вняли моей просьбе из-за моего участия в дискуссии "Классика и мы" и письма в ЦК КПСС по поводу "Метрополя". Так что будем считать, что моё заявление о даче лежит в Литфонде с 1981 года.
За эти десятилетия многие мои друзья-писатели не раз и не два получали от государства и Союза писателей и квартиры, и дачи.
Я же, повторяю, никогда не пользовался этими возможностями.
Ст. Куняев".
Летом 2007 года я отнёс эту "маляву" Ф. Кузнецову, который подтвердил мне, что первый вариант заявления от 1981 года он видел в груде других и что
он мне "что-нибудь подыщет". Чтобы искали не долго, я копию заявления послал Полякову, всё-таки авторитетный член бюро, глядишь, и поддержит.
Кстати, заявления на дачу писали, начиная с середины 30-х годов, когда возникло Переделкино, все арендаторы дач, и все будущие без них не обойдутся. У меня просто оно получилось длинноватым, надо было объяснять лит-фондовскому начальству, что слишком долго жду, что многие писатели, кто мне в сыновья годятся, давно уже разгуливают под переделкинскими соснами.
…Но как не стыдно литературному барину, построившему уже два особняка на писательской земле, не заплатившему Литфонду ни копейки за снесённую дачу-сторожку, глумиться над моей естественной, особенно в мои годы, просьбой! А что касается слова "малява", то поскольку оно родилось в блатной среде и от него пахнет криминалом и мошенничеством, то именно "малявой" уместно назвать его судебный иск к родному Литфонду.
А я-то думал, что, когда бывшие при Кузнецове члены бюро прочитают мою "маляву", им станет неловко… Нет, ёрничают! Да я и сам теперь понимаю, что жить в Переделкино рядом с такими крупными писателями, как Е. Сидоров, В. Куницын, В. Ерёменко, Г. Зайцев, Н. Кондакова, заслуженно обладающими своими угодьями, прогуливаться у них на виду по священным, намоленным аллеям мне как-то не по чину. Совестно лицезреть так запросто, как обычных смертных, этих классиков, так что считайте мою "ма-ляву" недействительной, живите спокойно на бывших дачах Симонова, Каверина, Тихонова, Фадеева, Смелякова, Катаева, Леонова.
Теперь вы вместо них вершите судьбы русской литературы.
IV. Операция "Наследник"
Заглянув, по совету Куницына, в литфондовский архив, я наткнулся на толстенную папку с фамилией "Д. Жуков". Перечитал её и понял, в какую переделкинскую историю попал 80-летний ветеран нашей литературы. Несколько лет тому назад он, перечислив все свои заслуги перед государством и литературой, написал "маляву" в Литфонд, по совпадению сразу после того, как в июне 2006 г. Ф. Кузнецовым и К обыло принято "положение о долгосрочном договоре аренды". Из заявления Д. А. Жукова:
Читать дальше