Алексей Абрамов: Правда и вымыслы о кремлевском некрополе и Мавзолее

Постепенно с посторонней помощью он начал ходить, а в начале августа смог приступить к упражнениям для восстановления речи.

В сентябре он уже мог, держась за перила, сходить по лестнице и подниматься по ней. В октябре стал самостоятельно ходить по комнате, опираясь на палку. Постепенно восстанавливалась речь. В. И. Ленин начал учиться писать левой рукой. Почти ежедневно ездил на прогулку в лес: летом — в автомашине, зимой — в санях.

Доктора позднее вспоминали, что В. И. Ленина очень тяготила чрезмерная, по его мнению, трата сил врачебного персонала; он считал, что ему уделяется слишком много внимания. Владимир Ильич стремился доставлять окружающим как можно меньше труда и хлопот. «Этот человек создан, чтобы служить другим и никогда не допустить, чтобы служили ему», — сказал позднее немецкий профессор О. Ферстер, участвовавший в лечении Ленина.

Вся страна, весь мир ловили сообщение из Горок.

Навестить Владимира Ильича приезжали делегации рабочих. В ноябре 1923 года текстильщики Глуховской фабрики привезли ему и посадили в парке 18 вишневых деревьев.

Почта доставляла тысячи ободряющих, теплых писем. Вот одно, полученное больным В. И. Лениным в начале января 1924 года:

«Дорогой Ильич!

Мы, рабочие и служащие Серпуховской фабрики тонких сукон, собравшись на общее собрание, шлем тебе, дорогой вождь, свой горячий пролетарский привет и вместе с ним посылаем скромный подарок — отрез сукна на халат, сработанный серпуховскими суконщиками.

Носи, Ильич, береги свое здоровье.

И будь в полной надежде, что рабочим Советской России всегда с тобой…»

8 января 1924 года горячий привет и пожелание скорейшего выздоровления направила вождю Тульская губернская партконференция.

16 января открылась XIII конференция РКП(б). Делегаты единодушно избрали В. И. Ленина в президиум. Они знали, что Владимир Ильич болен, но верили, что он незримо присутствует на конференции, руководит, советует, дает правильный курс.

…И вдруг мрачная весть: Ленин умер!

«Этот пламенный и стремительный борец сжег себя в неустанной борьбе, — писал в те дни Г. М. Кржижановский, — ни на минуту не покидая своего сторожевого поста.

До конца, до последнего вздоха…

Великие силы развязаны в нашей стране работой В. И. ждет ее великое будущее». [3] Заметим, что слова Г. М. Кржижановского, выражавшие оптимизм революционеров, оказались пророческими: страна Ленина стала страной сплошной грамотности, покончила с безработицей, достигла высот науки и техники, искусства и литературы, спасла народы Европы от фашистского рабства, вывела человечество в космос.

Печальная весть стремительно разнеслась по земле, потрясая и друзей и врагов.

22 января в 11 часов в Москве открылось очередное заседание XI Всероссийского съезда Советов.

Многие делегаты еще не знали… Но вскоре почувствовали, что случилось большое несчастье: вчера вечернее заседание было неожиданно отменено. Сегодня президиум почему-то задержался, у многих членов президиума покрасневшие глаза. Вот на трибуну поднялся Председатель ЦИК М. И. Калинин. На его усах и щеках блестят слезы. С трудом владея собой, он сказал:

— Товарищи, прошу встать.

Все поднялись. Еще успокаивали себя мыслью, что сегодня — День памяти жертв Кровавого воскресенья 9 января 1905 года. И когда оркестр заиграл похоронный марш, то многие надеялись: в честь расстрелянных на площади перед Зимним дворцом. Но вот оркестр резко останавливают.

— Товарищи! — дрогнувшим голосом произнес Калинин. — Я должен сообщить вам тяжелую весть. Здоровье Владимира Ильича в последнее время шло на значительное улучшение. Но вчера произошел с ним удар, и Владимир Ильич умер.

Раздался общий стон.

Более 400 человек как бы оцепенели. Яркий зал потемнел в их глазах.

«Все дальнейшее, как во сне, — рассказывал один из очевидцев. — Помню множество закрытых руками лиц, плачущих навзрыд крестьян; глотающих слезы „мужественных“, т. е. старающихся казаться мужественными людей… Заседание объявлено закрытым… Но никто не хочет уходить… Куда идти?.. Что делать?.. Траурный марш… И тут происходит нечто неописуемое. Всеобщее глухое рыдание. Кто не может плакать на людях, бежит укрыться где-нибудь в стороне».

Всеобщая печаль окутала страну.

На улицах Москвы рвали из рук продавцов экстренный выпуск газет «Правда» и «Известия». Глядя на портрет Ленина в траурной рамке, не верили в то, что случилось. Глазами, затуманенными от слез, читали: