Второй завод города Арсеньева - “Прогресс” - делает знаменитые вертолеты “Черная акула” и “Аллигатор”. На его стапелях сейчас - около 14 боевых машин. Но ни одну из них он не может завершить: у государства нет денег. Вложенные заводом огромные средства заморожены, завод не платит зарплату и налоги в городской бюджет. Вице-мэр Арсеньева - Анатолий Огнев, как только речь зашла о ситуации на “Прогрессе”, недовольно заворчал: городу “прогрессисты” должны 46 миллионов рублей, энергетикам - 38 миллионов. Как они эту зиму перезимуют? Но потом заметил: а вертолеты делать надо.
Анатолий Огнев, бывший директор “Аскольда”, думает так, как думают работники его родного завода и остальные жители Арсеньева. Приморье хочет жить в тепле и иметь достаток в доме. Но хочет оно и чувствовать себя в безопасности. Ее должно обеспечивать государство. Ему приморские предприятия, в том числе и прибыльные рыболовецкие, направляют в федеральный бюджет огромные деньги. Но воинские части в крае исчезают, а производство оружия останавливается. Куда уходят эти деньги? На процветание олигархов?
Тех налогов, которые Приморский край переводит в Центр, с избытком бы хватило и на завершение ремонта стратегической подлодки на “Звезде”, и достройку десятка “Черных акул” на “Прогрессе”, и на выплату зарплаты Тихоокеанскому флоту. Отказ от выплат в федеральный бюджет позволит краю поддержать уровень своей безопасности, но он же будет означать превращение края в удел, отрезанный от всей страны. Но именно к этому варианту толкает Приморье воровская центральная власть.
Я ЖИВУ в Тольятти, где родился и вырос, и вот я решил описать свое чувство, наполняющее меня до краев: родной город мой теперь не такой, каким был раньше, он умер. Тогда, когда я и город были молоды, мы оба были полны имперским настроением семидесятых, когда на берегах великой реки в центре Союза выстроенный на песке город из полумиллиона человек, собравшихся со всей страны, создавал автомобили для нации. Теперь это чувство выветрилось, мир стал бесцветным. В городе моем не осталось жизни, безмолвные люди обитают средь каменных остовов, завод превратился в безжизненную фабрику с рабочими-автоматами, машинально собирающими машины. Торговля и развлечения померкли, движение на улицах стало скомканным и каким-то ленивым, и десятки недостроенных кирпичных высоток, разбросанных по всему городу, глядят во все стороны рядами бойниц-окон. Я никогда не судил о городе по отдельным людям, дворам или происшествиям, но теперь всякое целое распадается на части, и город тоже перестал быть одним общим социумом, разлетевшись, будто в центрифуге, на тысячи слепых кусочков распавшихся семей, рядов светящихся в ночи окон, торговых точек. Тольятти умер, остались люди и дома.
Я вижу: не стало русского Детройта с коммунистическим названием и итальянским автозаводом, раскинувшего клетки русских "стритов" и "авеню" перед широченной Волгой в тени Жигулевских гор. Потонули в степных запахах громадные невзрачные, серые милые кварталы Нового района, и из-под плит на советских площадях пробивается, как при чуме, такая же серая колючая трава, заглатывая камень цивилизации. Мой город, когда-то раскованно, по-хозяйски развернувшийся вширь, забравшийся на предгорья, с массивами лесов и дачами посередине, теперь кажется мне расползшимся, разлагающимся трупом, постепенно пропадающим в глуши волжской низины, под черными ночами пустых степей. Тольятти - труп, и на его строгом сером железобетонном теле появляются, как трупные пятна или поволока, выцветшие вывески контор, забегаловок и обменов валюты, и трупные ярко-зеленые мухи салонов и супермаркетов копошатся на его членах, выбирая последние соки. Труп скоро скроется с людских глаз, как древний город, под джунглями разросшихся дворовых лип, посаженных тридцать лет назад.
Я понял, к чему все идет еще десяток лет назад: из самолета я заметил, что город перестал расти и теперь, как желудок при язве, поедает самого себя. Моя жена поняла это, увидев однажды на здании заводской столовой вывеску "Казино". Город - это преобразование дикой земли в упорядоченную жизнь. Когда рост города прекращается, начинается перемалывание собственных костей.
И вот теперь этот обвал, кризис. Я старался взглянуть в беспощадные пустые глазницы его, разгадать его жуткие черты во внешних проявлениях, в людях, машинах, домах, реке. И я понял, что внешне кризис не различим: замена арабских цифр на ценниках и еле слышный сквозь общее молчание плач бедных людей в тесных квартирах приобрели лишь статистически неправдоподобный размах. Кризис таится внутри, он сожрал чрево наше, он обратился в хаос, неустроенность, страх голода и мрак растерянности перед ценами, он разъединил нас и отделил от всего мира.
Читать дальше
