Дмитрий Галковский: Утиная правда 2005(1)

Спору нет, в период бурного развития европейского цирка, шахматы были окружены в глазах обывателя сверхъестественным ореолом. Шахматисты — феноменальные уникумы, гении, гипнотизёры, одним словом — "великие комбинаторы". Международные шахматные турниры 19–20 веков получали освещение в мировой прессе, лучшие писатели, вроде Цвейга или Набокова, писали о шахматистах. Забавно, что у писателей-фантастов общим местом было обучение мыслящих машин шахматам. Считалось. что удовлетворительная игра в шахматы — окончательное свидетельство разумности будущих киборгов и андроидов. Однако началась компьютерная эра и оказалось, что шахматы это примитивная азиатская игра. Сейчас в шахматы на любом уровне сложности и в любом стиле играют обычные бытовые компьютеры. И никому не приходит в голову считать их творческими личностями. Таковыми не считают даже авторов шахматных программ (весьма тривиальных). Одновременно компьютеры создали среду для логических игр любого уровня сложности и детализации. На фоне «старкрафтов» и «цивилизаций» шахматы превратились в архаичный аппендикс игровой индустрии, способный всерьёз увлечь разве что калмыцких мафиози с пионерским золотым детством: горн, линейка, шахматный кружок, Ильф и Петров. Шахматы умерли, ни один нормальный подросток не будет сидеть над шахматными этюдами. Азиатский слон с четыремя бивнями, тремя глазами и двумя хоботами умер. ДИКОСТЬ. Последнее прибежище шахмат — реклама шахматных программ и новых процессоров. Это продержится ещё лет пять-десять, но пик прошёл и здесь.

Но значит ли это, что расчётливый Гарри Кимович просто решил бежать с тонущего корабля? Боюсь, что нет. Играя в шахматы, он всю жизнь играл в политику. Причём в стране дураков. В глазах партийных шариковых цирк был альфой и омегой культуры ("нешто я не понимаю, слон животная полезная"). Шахматистов награждали самыми высокими государственными наградами, члены Политбюро наровили отдать своих дочек за шахматных вундеркиндов. Хорошая игра в доми… пардон, шахматы открывала двери самых высокий кабинетов. Как-то всё клонилось в междупланетный шахматный конгресс и перенос столицы в Большие Васюки. Что в конце концов и нашло своё ПОЛНОЕ И БУКВАЛЬНОЕ воплощение в калмыцком гротеске Илюмжинова. Вот в эту игру и начал играть маленький Гарик. Сначала пионерское детство, артеки, фавор у азербайджанской номенклатуры, затем комсомол, первые медали и загранпоездки. Перед глазами был пример "старшего товарища" — члена ЦК ВЛКСМ Анатолия Карпова.

Маленький но ранний Гарик быстро постиг азы партаппаратной игры: "выйти звонком", "провентилировать вопрос", "нужный человек", "есть мнение". Началась титаническая борьба с членом ЦК ВЛКСМ. Шахматы? КАКИЕ ШАХМАТЫ? А вообще-то как раз те самые.

В 1982 умирает Брежнев, покровитель Анатолия Карпова. Все знают, что новый генсек Андропов благоволит Гарику. В 1983 Каспаров едет на родину «Гардиан» и легко выигрывает полуфинал чемпионата мира у Корчного. Но вскоре Андропов умирает. К власти приходит брежневец Черненко. 10 сентября 1984 года начинается матч Карпов-Каспаров. Через девять партий Карпов ведёт 4:0 (всего нужно выиграть 6), Каспаров, похоже и не думает сопротивляться. Но… Здоровье Константина Устиновича резко ухудшается. Его госпитализируют. Что будет дальше неясно. В матче начинается ничейная полоса. Одна ничья, пять, десять, пятнадцать, семнадцать. Наконец, Черненко выписывают. Тут же Анатолий Карпов выигрывает пятую партию. Остаётся последний штрих. Но пару ничьих Каспаров допустить может. Это разрешено. Должно быть всухую, но правдоподобно. Каспаров тянет. И не ошибается. В здоровье Черненко новые ухудшения. В результате после ещё четырёх ничьих Карпов проигрывает первую партию. Но переходить в наступление рано. Черненко ожесточённо цепляется за ускользающую власть. Дальше идёт опять четырнадцать (!) ничьих. За это время Черненко снова госпитализируют, Поползли слухи, что в январе 1985 генсек умер. Каспаров решает — пора. И выигрывает подряд две партии. В промежутке между ними, 6 февраля власти официально объявляют, что Черненко жив, но сам факт убеждает неверующих, что дни его сочтены.

Наконец в Кремле берут трубку телефона и приказывают сворачивать балаган. Ситуация неопределённая, не до домино. Косточки убираются в стол, гроссмейстерам объявляют, что они свободны. Идите, мол, отдохните. А то переутомились. Вскоре Черненко умирает, и в конце года, в свете горбачёвских веяний, прогрессивный комсомолец Каспаров выигрывает у старого брежневца Карпова.